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PRÓLOGO: AL LECTOR 


Al proponer al lector español la presente edición, me gustaría 
anticipar algunas conclusiones que sacó la conciencia rusa a fina¬ 
les del pasado milenio, tras vivir uno de los mayores dramas de 
su historia y encontrarse en una encrucijada, como los legenda¬ 
rios bogatires, héroes del folclore ruso. 

En la historia de cada nación hay nombres que se alzan como 
símbolos de la conciencia nacional, como jalones de la cultura, 
que sirven de orientación al pueblo y marcan las horas de su de¬ 
sarrollo. Visto desde Rusia, en España esos excelsos nombres se¬ 
rían Cervantes, El Greco, García-Lorca. Cuando en Rusia se habla 
de la quintaesencia de la literatura, de la máxima plasmación del 
«espíritu ruso», se recurre a la expresión «Pushkin, nuestro todo». 
El conocido crítico literario ruso Piotr Palievski hasta llegó a defi¬ 
nir el vector de desarrollo de la literatura rusa no desde Pushkin, 
sino hacia Pushkin, proponiendo parámetros no sólo formales, 
sino también morales, de la misma manera que la tradición anti¬ 
gua se inicia con la historia del siglo de oro, para dejar paso des¬ 
pués al siglo de plata, y más tarde al siglo de bronce y de hierro... 
Sobre «nuestro todo» sabemos, si no todo, al menos muchas co¬ 
sas. Al igual que las citas de sus obras, que forman parte de nues¬ 
tra carne y de nuestra sangre, sabemos las circunstancias de su 


-9 



vida día a día y casi hora a hora, recordamos a sus amigos y a sus 
enemigos. Ese aspecto es importante para nosotros no sólo para 
reconstruir el ambiente de la época pushkiniana, definida más 
tarde como «el siglo de oro» de la cultura rusa, sino también para 
conocer las bases que permiten establecer o, mejor dicho, resta¬ 
blecer nuestra cultura. Es algo que necesitamos para conocernos a 
nosotros mismos. 

Por analogía con el «siglo de oro», hablamos también del «si¬ 
glo de plata» -el brillante comienzo del siglo XX-, arrancado de 
cuajo por los vertiginosos bandazos de la historia rusa. Sólo aho¬ 
ra empezamos a descubrir en Rusia muchas estrellas cuya luz nos 
llega post mortem. No debemos olvidar que ese deslumbrante pe¬ 
riodo fue una época de ilusiones, de errores espirituales y de ex¬ 
travíos trágicos de un gran pueblo, que creyó en la ilusión de fun¬ 
dar un reino de la libertad y de la igualdad en un solo país. 

¿Hay una figura cuya obra refleje la diversidad y la trágica 
contradicción de esa época, una figura que pueda convertirse en 
símbolo de la misma y reafirme con su trágico destino tanto su 
trayectoria personal como la verdad del destino de su patria? Si 
la pregunta se plantea de ese modo, la búsqueda de un símbolo 
de la época nos lleva inevitablemente al nombre del padre Pável 
Florenski. No es fácil enumerar todos los campos del conocimien¬ 
to a cuyo desarrollo contribuyó. Podrían citarse las matemáticas, 
la física, la filosofía, la teología, la biología, la geología, la crítica 
de arte, la electrónica, la estética, la arqueología, la etnografía, la 
filología, la hagiografía, la museística, por no hablar de la poesía 
y la prosa literaria. Ante todo, Florenski se esforzó por crear una 
visión global del mundo, utilizando como base esas ciencias. En 
esa dirección realizó tales descubrimientos y obtuvo tales resulta¬ 
dos que sólo en época reciente han empezado a valorarse (por 
ejemplo, en el campo de la cibernética, la semiótica, la física de las 
antipartículas). Filósofo, teólogo, sacerdote y, en la época soviéti¬ 
ca, profesor, ingeniero, pedagogo, murió como un mártir; y su 
vida, obra y destino se alzan como un símbolo del siglo XX; se di¬ 
ría que Florenski encerraba en sí mismo todo lo que la civiliza- 
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ción humana ha ido acumulando a lo largo de la historia. Según 
profetizó él mismo, sus trabajos necesitarían medio siglo para ser 
apreciados, pero la historia del pensamiento se desarrolla o, segu¬ 
ramente, se desarrollará siguiendo el cauce de su obra, ya sea en 
el campo de la filosofía, la crítica de arte o la teología. Aleksander 
Solzhenitsin, hablando de nuestra historia, señaló que Florenski 
era la figura más grande de las engullidas por el Gulag. El padre 
Pável dio muestras de su lealtad a la Iglesia en el momento de su 
trágico fin, cuando el camarada Polikarpov, teniente del NKVD, 
lo mató de una bala en la nuca. 

En la presente edición el lector conocerá una parte del pa¬ 
trimonio epistolar de Pável Florenski, las cartas que envió a su 
familia desde los campos de concentración. A nosotros -sus des¬ 
cendientes- nos ha correspondido conservar su vasta correspon¬ 
dencia, desde la infancia hasta los últimos días de su vida. Mu¬ 
chas cartas aún son desconocidas para el lector, pues todavía 
están en vías de publicación. Son interesantes no sólo porque re¬ 
velan la personalidad del sacerdote y el filósofo, así como su am¬ 
biente, sino también porque conforman un retrato de una época, 
de un siglo tormentoso en la historia de Rusia. 

El género epistolar es uno de los más antiguos: las cartas en¬ 
contradas en las excavaciones arqueológicas constituyen un testi¬ 
monio de civilizaciones desaparecidas, de las relaciones persona¬ 
les de la gente, mientras las epístolas de los apóstoles, dirigidas a 
personas cercanas o a comunidades cristianas, componen una 
parte de las Sagradas Escrituras. Las cartas son subjetivas por de¬ 
finición y conservan un diálogo concreto e inmediato, pero tam¬ 
bién son mitológicas, entendiendo el mito como una realidad que 
existe eternamente. El género epistolar es una conversación abre¬ 
viada que conserva la dialéctica de la comunicación. Las cartas se 
distinguen claramente de las memorias que, en esencia, son con¬ 
versaciones modeladas o condescendientes del autor consigo 
mismo en el pasado o, con un interlocutor interesado en el pre¬ 
sente, o una justificación ante sus descendientes en el futuro. Por 
eso el género epistolar es más preciso que las memorias elabora- 
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das a lo largo del tiempo, aun cuando aspiran a una valoración 
objetiva del pasado. 

El antiguo género epistolar es inherente a la obra de Florens- 
ki. En realidad, muchos de sus trabajos son conversaciones perso¬ 
nales o cartas, llenas de una luz interior e íntima, que centellea en 
los límites de la composición, dirigidas a un lector-amigo. La cé¬ 
lebre obra La columna y el fundamento de la verdad presenta en el 
subtítulo la siguiente precisión: «Ensayo de teodicea ortodoxa en 
doce cartas». A veces las cartas, reelaboradas por Pável Florenski, 
se convertían en capítulos de sus obras. Así, por ejemplo, el prefa¬ 
cio a la obra En la línea divisoria del pensamiento nació de una carta 
a V.V. Rozánov. Para Florenski la palabra es un símbolo, es decir, 
siempre encierra algo más. Ese «algo» debe descubrirlo quien, en 
uno u otro grado, comparte la concepción del mundo del autor: 
de ahí que éste se dirija a una persona, a un amigo, no a un públi¬ 
co abstracto. 

Las cartas que dirigió a su familia desde los campos en 1933- 
1937 constituyen la última etapa de la obra de Pável Florenski, 
que fue arrestado por el tristemente célebre NKVD en febrero de 
1933 y condenado a diez años de campo. Al principio lo enviaron 
al Extremo Oriente, a un campo con un nombre oscuramente sim¬ 
bólico: «Libertad». Hasta allí, atravesando todo el vasto país, se 
desplazó su mujer Anna Mijaílovna, acompañada de los tres hijos 
menores, Olga, Mijaíl y María-Tinatin. En esa época los hijos ma¬ 
yores, Vasili y Kirill, estaban participando en una expedición geo¬ 
lógica en Asia Central. Más tarde Florenski fue transferido bajo 
escolta a otro extremo del país, el campo de régimen especial de 
las Solovki, ubicado en unas islas del mar Blanco próximas al círcu¬ 
lo polar. Tanto en el Extremo Oriente como en las Solovki, Flo¬ 
renski escribió cartas a su familia. En ellas, consciente de que no 
escaparía a la muerte, transmitió los conocimientos acumulados a 
sus hijos y, a través de ellos, a todo el mundo; por eso la dirección 
principal de sus pensamientos es la estirpe como portadora de lo 
eterno en el tiempo y la familia como unidad principal de la so¬ 
ciedad humana. Su idea fundamental es la unidad de la estirpe, 
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de la familia y de la personalidad, una personalidad definida e 
irrepetible, pero al mismo tiempo unida por miles de hilos a la es¬ 
tirpe y, a través de ella, a la Eternidad, ya que, según sus propias 
palabras, «el pasado no se pierde». 

Es un milagro que, después del arresto y de la confiscación de 
la biblioteca del padre Pável Florenski, se hayan conservado sus 
cartas y manuscritos. Lo subrayo, un milagro. En las décadas de 
1930,1940 y 1950 las cartas, atadas en rimeros, se guardaban en su 
casa de Serguiev Posad. Conservar ese material no carecía de ries¬ 
gos, como, por otro lado, la mera existencia en el país. Los legajos 
parecían abandonados a su propia suerte, pero en realidad se con¬ 
servaban cuidadosamente en el desván, en la despensa, en estan¬ 
terías. El mismo polvo que los cubría servía para protegerlos. 

En los años sesenta empecé a copiar y después a pasar a má¬ 
quina las cartas de mi abuelo. No tenía máquina propia, ya que 
en aquella época eran muy raras. Los que tenían máquina de es¬ 
cribir estaban obligados a registrarlas y presentar regularmente 
en el lugar correspondiente una muestra de los caracteres, y en 
los organismos oficiales, los días festivos y de descanso, había 
que entregarlas y sellarlas. Naturalmente, no había ninguna posi¬ 
bilidad de publicar las cartas, a no ser que se enviaran al extranje¬ 
ro. A partir de ese momento se inició la etapa postuma de la vida 
creadora de Florenski. Para mí se convirtió en una especie de se¬ 
gunda vida, una vida secreta, en la que conté con la colaboración 
inestimable de mi abuela Anna Mijaílovna. 

En 1967 mi gran amigo Alkaen Sánchez me ayudó a copiar las 
cartas de Pável Florenski. Su padre era el conocido pintor y escul¬ 
tor español Alberto Sánchez, amigo de Pablo Neruda, Garría Lor- 
ca y Pablo Picasso, cuyas esculturas adornan actualmente las ca¬ 
lles de Madrid. Tras escapar de la sangrienta guerra civil y de la 
represión que se desató en su patria, Alberto, su mujer Clara y su 
hijo Alkaen encontraron refugio en Rusia. Nuestras vidas, de al¬ 
gún modo, siguieron trayectorias paralelas: en los años de la Se¬ 
gunda Guerra Mundial nuestras familias fueron evacuadas a la 
misma ciudad, Ufa. Mi amigo español y yo trabajábamos en si- 
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lencio y de forma «clandestina», unidos por un pacto de silencio, 
para no poner en peligro a nuestros seres queridos. En esa época 
se buscaba y se condenaba a los disidentes. Los días en que la jo¬ 
ven esposa de Alkaen no estaba en casa, yo me presentaba en su 
apartamento de la avenida Lenin y nos poníamos manos a la 
obra. Yo desentrañaba la escritura bastante enmarañada de mi 
abuelo y dictaba, y él escribía en su máquina portátil. En los días 
afortunados conseguíamos mecanografiar hasta diez páginas. Hi¬ 
cimos cinco ejemplares, tantos como la máquina permitía. El se¬ 
gundo ejemplar se lo entregábamos a mi abuela Anna Mijaílovna 
Florénskaia en Zagorsk (así se llamaba Serguiev Posad en tiem¬ 
pos soviéticos), los restantes me los quedaba yo. En el momento 
en que Alkaen dejó Rusia para volver a España, habíamos meca¬ 
nografiado las cartas de juventud de Pável Florenski y la mayor 
parte de las enviadas desde los campos, desde Extremo Oriente y 
desde el campo de régimen especial de las Solovki. Así pues, el 
lector español puede conocer ahora las cartas del padre Pável Flo¬ 
renski, preparadas para la imprenta por su compatriota Alkaen 
Sánchez. Cuando en 2003, después de una separación de un cuar¬ 
to de siglo, me encontré en Madrid con Alkaen, le pregunté: «¿No 
fueron tiempos terribles?». Tras una pausa, él respondió: «Pero 
también hubo buenos momentos: un ortodoxo y un católico tra¬ 
bajaban en secreto, mirando de reojo la puerta, en los manuscritos 
de un sacerdote ortodoxo asesinado por los bolcheviques». 

Dicen que en Rusia un poeta es más que un poeta. Siguiendo 
con ese razonamiento, podría afirmarse que un filósofo también 
es más que un filósofo, sobre todo en una época de profunda cri¬ 
sis como la que vivió Rusia y el mundo entero. Crisis política, so¬ 
cial, axiológica. Pável Florenski siempre estuvo «donde su pue¬ 
blo, por desgracia, estaba». No abandonó Rusia en el barco «de 
los filósofos», sino que, como dijo su amigo filósofo y sacerdote 
Serguéi Bulgákov, «eligió quedarse... en su patria, aunque fuera 
en las Solovki, pues quería compartir hasta el final el destino de 
su pueblo... su persona y su destino son la gloria y la grandeza 
de Rusia, y al mismo tiempo el mayor de sus crímenes». 
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El 25 de noviembre de 1937 la troika especial del NKVD de la 
región de Leningrado condenó a Pável Florenski a la pena capital. 
En los documentos relativos al fusilamiento se dice lo más impor¬ 
tante, la verdadera causa de su muerte: «es sacerdote y no renie¬ 
ga de su rango». Fue liquidado el 8 de diciembre de 1937 en Le¬ 
ningrado y enterrado en la fosa común de Toksovo, a unos treinta 
kilómetros de esa ciudad... 

Me alegro de que el lector español conozca las cartas de mi 
abuelo, de que se editen en España, país tan próximo y querido 
para los rusos, que también ha vivido una terrible tragedia y ha 
sabido superar sus dramáticas consecuencias y elegir un camino 
digno para su futuro. 


P.V. Florenski y T.A. Shutova 



INTRODUCCIÓN 


A MODO DE PRESENTACIÓN 

Pável Florenski es una de las figuras más asombrosas y fasci¬ 
nantes de la cultura rusa del siglo XX. La diversidad de sus sabe¬ 
res y conocimientos le ha merecido el sobrenombre de «Leonardo 
ruso», y la rara combinación de pensamiento filosófico y talento 
matemático el de «Pascal ruso». El ámbito de sus actividades e in¬ 
tereses es inmenso, casi inabarcable; la simple enumeración de 
sus obras y de los campos de los que se ocupó llenaría páginas 
enteras. No obstante, Florenski es ante todo filósofo de la ciencia, 
físico, matemático, ingeniero electrónico, epistemólogo, archive¬ 
ro, inventor, filósofo de la religión, teólogo, teórico del arte y de la 
filosofía del lenguaje, estudioso de la estética y de la semiótica, 
poeta, historiador del arte, escritor de talento, lingüista; cabe aña¬ 
dir, además, que dominaba el griego, el latín, diversas lenguas 
europeas y caucásicas, del Irán y de la India. 

En una carta expedida desde el campo de concentración de 
las Solovki, el 13 de mayo de 1937, y dirigida a su hijo Kirili, Flo¬ 
renski desglosa del siguiente modo las distintas cuestiones y te¬ 
mas que le interesaron a la lo largo de su vida (es una lista hecha 
a vuelapluma): 
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En matemáticas: 1) Los conceptos matemáticos como elementos 
constitutivos de la filosofía (discontinuidad, funciones, etc.). 2) La 
teoría de los conjuntos y la teoría de las funciones de las variables 
reales. 3) Los imaginarios geométricos. 4) La individualidad de los 
números (número-forma). 5) El estudio de las curvas in concreto. 6) 
Los métodos de análisis de la forma. En filosofía e historia de la filoso¬ 
fía: 1) Las raíces culturales de los orígenes de la filosofía. 2) La base 
cultural y artística de las categorías. 3) Las antinomias de la razón. 4) 
El estudio histórico-filológico-lingüístico de la terminología. 5) Las 
bases materiales de la antropodicea. 6) La realidad del espacio y del 
tiempo. En critica de arte: 1) Los métodos de descripción y datación 
de los objetos del arte antiguo ruso (tallas, artículos de joyería, pin¬ 
tura). 2) La espacialidad en las obras de arte, principalmente en las 
artes figurativas. En electrotécnica: 1) El estudio de los campos eléctri¬ 
cos. 2) Los métodos del análisis de los materiales eléctricos: la base 
científica de los materiales eléctricos. 3) El significado de las estruc¬ 
turas de los materiales eléctricos. 4) La difusión y elaboración de los 
elementos de la depolarización aérea. 7) Las clasificaciones y la es¬ 
tandarización de materiales, elementos, etc. 8) El estudio de los mi¬ 
nerales de carbono como grupo. 9) El estudio de una serie de rocas. 
10) El estudio sistemático de la mica y el descubrimiento de su es¬ 
tructura. 11) El estudio de los suelos y de los terrenos. Etcétera. Ade¬ 
más, hay que poner aparte la física del hielo y el empleo de las algas. 

Pável Florenski nació el 9 de enero de 1882 cerca de Evlaj 
(Azerbaiyán). Su padre era un ingeniero civil de origen ruso; su 
madre procedía de una familia armenia de rancio abolengo. Flo¬ 
renski pasó su infancia y adolescencia en Tbilisi y Batumi (Geor¬ 
gia), lugares que dejarían una profunda huella en su recuerdo, 
como se refleja en algunas de las cartas que escribió desde el Gu- 
lag y sobre todo en el libro A mis hijos. Memorias de los días pasados. 
Como describe con espléndido detalle y extraordinaria penetra¬ 
ción en esa última obra, su familia apenas mantenía contactos con 
el exterior y vivía en un mundo propio, independiente y autosu- 
ficiente. Ese alejamiento no sólo se debía al escaso aprecio de sus 
padres por la compañía humana y las convenciones sociales, sino 
también a las diferencias insalvables que se habían creado entre 
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la madre de Florenski y el padre de ésta por la decisión de la jo¬ 
ven de contraer matrimonio con un ruso sin posición ni título ni 
medios. Esa ruptura dejaría en la madre de Florenski un poso de 
rencor y amargura que la llevaría a encerrarse cada vez más en sí 
misma y en su familia; además, su rechazo, su recelo y su despe¬ 
cho contribuyeron a reforzar la desconfianza innata del padre de 
Florenski por el ser humano, de tal manera que con el paso del 
tiempo esa actitud huraña y ese retraimiento, en los que se entre¬ 
veraban a partes iguales cierto orgullo desdeñoso y una vulnera¬ 
bilidad exacerbada, acabaron convirtiéndose en una norma de 
vida de toda la familia. 

En casa de los Florenski regían reglas y normas propias, así 
como una escala de valores particular, según la cual no sólo cier¬ 
tas palabras e ideas -incluida la religión- se consideraban de mal 
gusto, sino hasta algunos colores, prendas de ropa, actitudes y co¬ 
nocimientos. En sus recuerdos de infancia Florenski comenta: 

En la renuencia de mi madre a pronunciar una sola palabra en 
armenio o a hablar y leer sobre Armenia o sobre los armenios, así 
como a llevarnos a una iglesia armenia, aunque sólo fuera por curio¬ 
sidad, siempre intuí algo más profundo que simple alejamiento o 
falta de interés. Mi madre temía todo lo que estaba ligado a Arme¬ 
nia; posteriormente, por irradiación, ese temor se propagó en primer 
lugar al Cáucaso y en segundo a la nación y al Estado; a continua¬ 
ción, a la religión y, en particular, a la familia. 

En consecuencia, Florenski, de niño, no frecuentó la iglesia: 
«No me llevaban a la iglesia, no hablaba con nadie de argumen¬ 
tos religiosos; ni siquiera sabía hacer la señal de la cruz». Esa si¬ 
tuación no obedecía a una especial intolerancia religiosa de los 
padres, sino que, más bien, era consecuencia del carácter mixto 
del matrimonio y de las renuncias y dolores que había comporta¬ 
do. Sobre este asunto escribe Florenski: 

Si mi madre se situaba fuera de la Iglesia armenia y, por tanto, 
no deseaba afirmar la pertenencia a su pueblo -y mediante ella la 
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pertenencia a su familia-, mi padre se mantenía alejado de la Iglesia 
rusa no sólo de hecho, sino de modo más consciente, para evitar su¬ 
brayar con ello su origen ruso. Mi madre tenía sus motivos para no 
ponernos en contacto con los usos religiosos armenios; mi padre no 
deseaba un contacto análogo con la religión ortodoxa por delicadeza 
hacia mi madre. 

En definitiva, estimulado sobre todo por el padre, Florenski 
creció en un ambiente dominado por la ciencia y los experimen¬ 
tos científicos, rico en cultura, saberes y erudición y pobre en con¬ 
tactos humanos. Llega a confesar que: 

Las personas no me gustaban; o mejor, no es que me fueran hos¬ 
tiles, sino que aceptaba cuanto tenían de bueno como una bocanada 
de aire fresco y no me dignaba a despreciar cuanto poseían de malo, 
relacionándome con ellos de modo más abstracto que real. Hasta 
con los animales, con los mamíferos, adoptaba una actitud bastante 
indiferente, pues intuía en ellos un parentesco demasiado estrecho 
con el hombre. En cambio, me gustaban el aire, el viento, las nubes; 
me resultaban cercanas las rocas, sentía espiritualmente afines los 
minerales, sobre todo los cristales, amaba las aves, pero por encima 
de todas las cosas las plantas y el mar. 

Florenski cursó estudios secundarios en Tbilisi y más tarde se 
matriculó en el departamento de Física y Matemáticas de la Uni¬ 
versidad de Moscú, donde se doctoró en 1904 con una tesis titula¬ 
da Sobre las características de las curvas planas como lugares en los que 
se incumple el principio de continuidad. 

Al acabar los estudios universitarios, renunció a una brillante 
carrera académica y se inscribió en la Academia Teológica de 
Moscú. Esa sorprendente decisión venía incubándose desde la 
adolescencia, con su anhelante búsqueda de la Verdad, que Flo¬ 
renski no encontraba en sus infinitas actividades científicas, en su 
acumulación insaciable de conocimientos. En A mis hijos. Memo¬ 
rias de los días pasados Florenski relata una extraña experiencia, 
una especie de conversión, aunque su aceptación de la religión no 
fue inmediata, sino gradual: 
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Dormía con un sueño profundísimo, semejante a un desfalleci¬ 
miento, hasta el punto de que ni siquiera soñaba, o, al menos, me ol¬ 
vidaba de mis sueños al despertar. Igualmente fuerte era la sensación 
o, mejor dicho, la percepción mística de la oscuridad, del no ser, de la 
clausura... Era una sensación semejante a la del hombre que ha sido 
sepultado vivo y siente por encima de él verstas y verstas* de tierra 
impenetrable. Frente a esa oscuridad hasta la noche más negra pare¬ 
cía luminosa; era una oscuridad espesa y densa, una tiniebla absoluta 
que me envolvía y me sofocaba... Con una firmeza que no admitía 
dudas sentía la impotencia de cuanto me había interesado hasta 
aquel momento en la zona de oscuridad en la que había caído. Allí es¬ 
taban mis necesidades, mis sufrimientos. Evidentemente también de¬ 
bían estar mis recursos y mis gozos. Los estaba buscando, pero no los 
encontraba; me lanzaba hacia la salida, pero chocaba con las paredes 
y me perdía entre subterráneos y pasadizos. Fui presa de una gran 
desesperación y tuve que admitir la imposibilidad de salir de allí, la 
evidencia de haber quedado separado definitivamente del mundo vi¬ 
sible. En ese instante un rayo sutilísimo, que era o una luz invisible o 
un sonido imperceptible, me comunicó un nombre: Dios. No era to¬ 
davía una iluminación ni un renacimiento, sino simplemente la noti¬ 
cia de una posible luz. No obstante, contenía la esperanza y al mismo 
tiempo la conciencia tumultuosa e imprevista de que la muerte o la 
salvación estaban en ese nombre y en ninguna otra parte. No sabía 
qué hacer para salvarme. No comprendía dónde había acabado y por 
qué en ese lugar las cosas de la tierra no tenían efecto. Pero me encon¬ 
tré cara a cara con un hecho nuevo, tan incomprensible como indiscu¬ 
tible: existía un reino de las tinieblas y de la muerte y de él venía la 
salvación. Fue una revelación imprevista, como en las montañas, 
cuando, en medio de un mar de niebla, se abre un resquicio y asoma 
de improviso un precipicio amenazante. Para mí lúe una revelación, 
un descubrimiento, un shock, un golpe. Gracias a ese golpe me des¬ 
perté de repente, como sacudido por una fuerza externa y sin saber 
por qué, pero, extrayendo las conclusiones de cuanto me había suce¬ 
dido, grité por toda la habitación: «No, no se puede vivir sin Dios». 


* Medida itineraria rusa, equivalente a 1.067 metros. (N. d. T.) 
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Florenski se refiere a su angustia y desconcierto de esos años 
con una fórmula concisa y lapidaria: «Era una oscilación exte¬ 
nuante entre el saber que existe, pero no sirve, y el saber necesa¬ 
rio que no existe». En la Academia Teológica de Moscú entró en 
contacto con un hombre que iba a ejercer una notable influencia 
en su vida, el starets Isidoro, del que más tarde escribiría una bre¬ 
ve biografía con el título de La sal de la tierra. 

En 1905 participó, junto a Serguéi Bulgákov y otros, en la or¬ 
ganización «Fraternidad por el combate cristiano» y al año si¬ 
guiente pronunció el sermón «El grito de sangre», condenando la 
ejecución del teniente Schmidt, que le valió su ingreso en prisión, 
aunque fue liberado unos días más tarde. 

En 1908 puso fin a sus estudios de teología con una tesis titu¬ 
lada La verdad religiosa , primera versión de su obra más importan¬ 
te en el campo del pensamiento. La columna y el fundamento de la 
verdad (tratado muy original, concebido en forma de doce cartas a 
un amigo, que resume sus conocimientos de teología, patrística, 
matemáticas, ciencias, medicina, historia, lingüística y arte), cuya 
versión definitiva vio la luz en 1914. Poco después, en septiem¬ 
bre, se le asignó la cátedra de Historia de la Filosofía en la Acade¬ 
mia de Teología. En esos años frecuentó los círculos simbolistas y 
a algunos de sus representantes más sobresalientes, en especial el 
poeta y novelista Andréi Bieli, con quien mantuvo una estrecha 
amistad, aunque la evolución posterior de uno y otro acabó sepa¬ 
rándolos. El simbolismo dejaría una impronta indeleble en su 
concepción de la naturaleza y en sus ensayos sobre arte, como se 
refleja en Los signos celestes (Reflexiones sobre el carácter simbólico de 
los colores). En esa época también mantuvo contactos con el círcu¬ 
lo eslavófilo de Novosélov y sus ideas de entonces adquirieron 
cierto toque nacionalista. 

En sus primeros años de actividad docente sufrió una profun¬ 
da depresión, una dolorosa crisis: «Me dan náuseas la cultura y la 
sofisticación -llegó a escribir-. Anhelo la simplicidad». 

El 23 de agosto de 1910 se casó con Anna Mijáilovna Giatsin- 
tova (1889-1973), hermana de un compañero de seminario. Al año 
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siguiente nació su primogénito Vasili y en 1911 fue consagrado 
sacerdote. 

En una época de especializaciones, de fragmentación de los 
saberes en compartimentos cada vez más angostos, Florenski tra¬ 
ta de abarcar todas las disciplinas y ordenar la realidad en una vi¬ 
sión de conjunto. En una carta enviada desde las Solovki y dirigi¬ 
da a su hijo Kirill escribe: 

He indagado el mundo como un todo, como un solo cuadro y 
una sola realidad, pero en cada momento dado o, mejor dicho, en 
cada etapa de mi vida, desde un punto de vista determinado. Exa¬ 
minaba las relaciones del mundo seccionándolo en una dirección 
particular, en un plano particular, y trataba de comprender la estruc¬ 
tura del mundo a partir de la característica que me ocupaba en esa 
etapa de mi vida. Los planos cambiaban, pero, en lugar de anularse, 
se enriquecían mutuamente, pues el cambio favorecía una continua 
dialéctica del pensamiento (el cambio de los planos en examen, 
mientras al mismo tiempo veía el mundo como un todo). 

Entre 1912 y 1917 (año en que los bolcheviques la cerraron) 
fue director de la revista «Bogoslovski Vestnik» (£/ Mensajero Teo¬ 
lógico), en la que escribió diversos artículos. En esa época también 
publicó tratados en el campo de las matemáticas, la lingüística y 
las ciencias aplicadas. De 1915 es uno de sus ensayos fundamen¬ 
tales, El sentido del idealismo. 

En 1918 se convirtió en secretario científico de la Comisión de 
salvamento de los monumentos de arte antiguo del monasterio 
de la Trinidad-San Sergio. Desde su cargo defiende el carácter in¬ 
tegral de la obra de arte, que no debe entenderse como una pieza 
autónoma, sino relacionada con un ámbito o marco concreto y 
que requiere, por tanto, unas condiciones específicas para revelar 
toda su belleza y significado. Esa interesante concepción se explí¬ 
cita sobre todo en el ensayo La liturgia como síntesis de las artes , en 
el que Florenski aclara: 

La obra de arte vive y requiere condiciones particulares para po¬ 
der manifestarse... La vida del arte depende del grado de fusión en- 
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tre las impresiones y los modos de expresión. El arte verdadero es la 
unidad de contenido y de los modos de expresión de ese contenido, 
pero esos modos de expresión pueden entenderse de una manera 
simplista, que pone de manifiesto una sola faceta de un todo, de un 
conjunto. Se toma un solo aspecto de ese todo, como si tuviera una 
vida independiente de las otras facetas del conjunto, cuando en reali¬ 
dad no es más que una ficción, pues fuera de un conjunto carece de re¬ 
alidad, como un color aislado de un cuadro o unos sonidos aislados 
de una sinfonía no constituyen una realidad estética. Y si el esteta se 
basa en esa percepción simplificada trata de cortar los hilos, o más 
bien las arterias, los vasos sanguíneos, que unen entre sí los diversos 
aspectos de una obra de arte; aspectos en los que él, el esteta, no ha 
reparado, destruye la unidad de contenido y de los medios de expre¬ 
sión, destruye el estilo de la obra de arte o lo desfigura; y, al despojar 
a la obra de su estilo, la priva de su autenticidad. La obra de arte, re¬ 
pitámoslo, sólo existe como tal en la plenitud de las condiciones in¬ 
dispensables para su existencia, que han presidido su nacimiento. Al 
suprimir una parte de esas condiciones, modificándolas, se priva a la 
obra de arte de su lugar en la vida, se la mutila, se la vuelve anti-artís- 
tica. Los rasgos de un estilo heterogéneo, aportados en un estilo de¬ 
terminado, suelen resultar execrables si no se ha producido una nue¬ 
va síntesis creadora. Una Afrodita con miriñaque sería tan 
insoportable como una marquesa del siglo XVIII en un aeroplano... 
Como todo el mundo sabe se necesita luz para el fenómeno estético 
de un cuadro o de una estatua, silencio para la música y espacio para 
la arquitectura, pero lo que ya no es tan evidente es que esas condi¬ 
ciones generales se acompañan de precisiones cualitativas, y que esas 
precisiones en absoluto son un mérito suplementario, una gentileza 
de quien las contempla, sino que constituyen parte integrante de la 
obra artística, que han sido previstas por su creador y que forman la 
prolongación de la obra... Por ejemplo, un cuadro debe estar alum¬ 
brado por luz muy precisa: difusa, blanca y no coloreada, de intensi¬ 
dad suficiente, homogénea y regular, etc.; sin esa luz, el cuadro, en 
tanto que objeto de arte y fenómeno estético, no vive. Alumbrar un 
cuadro con luz roja cuando ha sido creado para contemplarlo con luz 
blanca es matar el fenómeno estético propiamente dicho, pues el mar¬ 
co, la tela y los colores no forman la obra de arte. De la misma mane- 
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ra, admirar una obra arquitectónica en un espacio brumoso o escu¬ 
char un fragmento musical en una sala de acústica deplorable signifi¬ 
ca desfigurar o anular el fenómeno estético... Tomemos por ejemplo 
el icono. Evidentemente, el modo de iluminación está lejos de ser in¬ 
diferente; para la existencia artística del icono, su iluminación debe 
ser aquella para la que ha sido pintado. No es por tanto la luz difusa 
del taller o de la sala del museo, sino la luz irregular, vacilante y has¬ 
ta temblorosa de la lamparilla, creada por el movimiento de la llama 
Inquieta, que oscila al menor soplo de viento y tiene en cuenta ante 
todo los reflejos, los haces de luz a través del vidrio coloreado o talla¬ 
do. Así, el icono sólo puede contemplarse como tal cuando la luz se 
estremece, vibra, se fracciona, irregular como una pulsación, rica en 
cálidos rayos prismáticos; una luz que todos perciben como viva, que 
caldea el alma y parece exhalar un cálido perfume. 

Tras el cierre de la Academia de Teología, Florenski trabajó en 
instituciones científicas oficiales y enseñó teoría de la perspectiva 
en los Talleres Superiores Artísticos y Técnicos. Esos cursos se 
prolongaron hasta 1924. Fruto de su interés por el arte, nacieron 
dos obras interesantísimas en ese ámbito. La perspectiva invertida 
(1919), una curiosa crítica de la perspectiva de matriz renacentis¬ 
ta, e Iconostasio (1922), que incluye una singular teoría sobre la in¬ 
terpretación de los sueños. Además, en esos años realizó impor¬ 
tantes descubrimientos, adelantó en un ensayo el desarrollo de la 
cibernética y redactó una obra. Dieléctricos, que se convirtió en li¬ 
bro de texto. 

A pesar de trabajar en organismos científicos oficiales, como 
el Glavelektro, del Consejo Central de Economía, seguía llevando 
sotana, cruz pectoral y birrete. Su atuendo le valió el despectivo 
apodo de «monje académico» y propició no pocas anécdotas, 
como la que relata Vitali Chentalinski en De los archivos literarios 
del KGB: 


Un día, mucho antes de su desgracia (y bastante antes del comienzo 
de las persecuciones contra la Trinidad-San Sergio), León Trotski vio con 
extrañeza la sotana blanca de Florenski. 
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—¿Quién es? —preguntó. 

El guía de la revolución mundial, que pensaba que sabía más que el 
rey Salomón, desempeñaba por entonces un montón de cargos. Dirigía 
también el Glavelektro y visitaba por ello el Instituto en el que trabajaba 
el sacerdote. 

—Es el profesor Florenski —le dijeron. 

—¡Ah, sí! Ya sé... 

Trotski se acercó a él y lo invitó a participar en un congreso de inge¬ 
nieros. 

—Como es natural, no vendrá usted vestido así... 

—No he abjurado de mis valores y no puedo vestir de otra manera 
—replicó Florenski. 

—Ah, no puede... Entonces vaya con esa ropa... 

Cuando a Florenski le llegó el turno de intervenir en el congreso, un 
murmullo de asombro recorrió la sala: ¡un pope en la tribuna! 

En 1925 fue nombrado ingeniero del Laboratorio de ensayos 
de materiales y en 1927 corredactor de la Enciclopedia Técnica, a la 
que contribuyó con 127 entradas. 

Florenski tenía la piel atezada y una nariz prominente; era 
bajo de estatura y de constitución frágil. Llevaba pelo largo, bar¬ 
ba, bigote y hablaba con voz serena y reposada. En las fotograñ'as 
de la década de 1910 luce una mirada vaga, soñadora y ensimis¬ 
mada, que impresiona por su pureza y diafanidad. 


Primer arresto 

Las autoridades soviéticas detuvieron por primera vez a Pá- 
vel Florenski el 21 de mayo de 1928, al amanecer. La orden de 
arresto estaba firmada por Guénrij Yagoda en persona. Se le re¬ 
quisó, como material comprometedor, una medalla de la Cruz 
Roja y una fotografía del zar. Le interrogaron una sola vez, el 25 
de mayo. Se le preguntó por la medalla y por la foto del zar («un 
recuerdo del obispo Antoni», según dijo Florenski), pero no se le 
sacó ningún comentario contrario al poder soviético. En realidad, 
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Florenski no mantenía una actitud hostil hacia los bolcheviques, a 
penar de la declarada inquina de éstos por la Iglesia y los valores 
del culto. Esa actitud hundía sus raíces en dos motivaciones; la 
primera, de índole más general, afectaba a la Iglesia ortodoxa en 
su conjunto, totalmente sometida a los dictados del poder desde 
tiempos de Pedro el Grande e incapaz de reaccionar (salvo unas 
cuantas excepciones aisladas) a los ataques y las amenazas que se 
cernían sobre ella, como se pondría de manifiesto después de la 
detención y la muerte del patriarca Tijon en 1925. La segunda, de 
índole más personal, hacía referencia al desinterés de Florenski 
por la política y la consideración de que su deber era colaborar 
con el poder de turno, fuera de la naturaleza que fuese. Como 
dice Vitali Chentalinski: 

Florenski no era un adversario declarado de la Revolución. No 
luchó contra el régimen soviético. Consideraba que una y otro eran 
inevitables, pero, a la vez, circunstancias extemas que no primaban 
sobre asuntos más trascendentales. Para él, la voz de la eternidad so¬ 
naba más fuerte que la de la actualidad. 

Durante el interrogatorio confesó incluso que se ocupaba de 
investigaciones secretas de carácter militar y añadió: «he iniciado 
esas investigaciones por propia iniciativa». Un año antes, en su 
Autobiografía había escrito: 

Prácticamente no tengo nada que decir acerca de las cuestiones 
políticas. Dado mi carácter, mis ocupaciones y mi convicción, funda¬ 
da en las lecciones de la Historia, de que los acontecimientos se des¬ 
arrollan según leyes de dinámica social todavía no aclaradas, y no 
según la voluntad de los participantes, he rehuido siempre la lucha 
política y he considerado perjudicial que los hombres de ciencia, lla¬ 
mados a ser expertos imparciales, intervengan en ella. No he sido 
nunca miembro de ningún partido. 

En Florenski se advierte esa fatal indiferencia de otros intelec¬ 
tuales rusos de la época ante unos acontecimientos que más ade¬ 
lante tendrían una influencia catastrófica en sus vidas. Un caso 
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paradigmático es Arma Ajmátova. Pero además, en el caso de Flo- 
renski podría hablarse incluso de colaboración activa con el régi¬ 
men y también de una falta de correspondencia entre sus convic¬ 
ciones más íntimas y sus actos. Para tratar de salvar esa 
contradicción Chentalinski recurre a una fórmula extravagante y 
poco convincente. Según él se trata de «la polifonía típica de las 
gentes armoniosas». No obstante, unas páginas más adelante 
Chentalinski relata una conversación con los nietos de Florenski, 
el superior Andronik, profesor del Seminario mayor, y Pável Va- 
sílievich Florenski, doctor en ciencias geológicas, en el transcurso 
de la cual éste último comentó: «Mi abuela Anna Mijáilovna [la 
mujer de Florenski] me dijo un día: 'Me alegro de que Pavlusha 
ya no viva'. Yo me quedé muy impresionado y le pregunté por 
qué. 'Porque estaría fabricando una bomba atómica'». 

Ese primer arresto no tuvo mayores consecuencias y Florens¬ 
ki fue puesto en libertad, aunque se le prohibió vivir en «Moscú, 
Leningrado, Járkov, Odessa, Rostov del Don, así como en las re¬ 
giones y distritos dependientes de esas ciudades». Florenski eli¬ 
gió como lugar de destierro Nizhni Nóvgorod (en donde décadas 
más tarde sería confinado Andréi Sájarov); no obstante, gracias a 
la intervención de Yekaterina Peshkova, exmujer de Gorki y di¬ 
rectora de la Cruz Roja política, la condena fue anulada y Florens¬ 
ki pudo regresar a Moscú, donde retomó sus actividades científi¬ 
cas y sus experimentos. 

Pasarían unos años de relativa calma, pero Florenski sabía 
que la cuchilla que estaba suspendida sobre su cuello caería más 
tarde o más temprano. Ya preso en las Solovki, rodeado de confi¬ 
dentes y espías que relataban a los mandos sus conversaciones y 
sus comentarios (gracias a esos soplones algunas opiniones de 
Florenski han llegado hasta nosotros), concluyó: 

En los tiempos que corren se está más tranquilo en un campo de 
concentración. Al menos, no hay que estar pendiente cada noche de 
que lo detengan a uno. Porque así es como se vive cuando se está en 
libertad: en cuanto anochece ya está uno esperando la visita de los 
que te van a detener y te van a llevar a la Lubianka. 
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La filtXJA DH LAS DETENCIONES 


La década de 1930 es uno de los periodos más negros de la 
historia de Rusia. Después del asesinato en Leningrado del caris- 
mático dirigente local del partido Serguéi Kírov -que nunca ha 
sido aclarado del todo, aunque algunos atribuyen su planifica¬ 
ción al propio Stalin- se desata por todo el país una oleada de te¬ 
rror sin precedentes, arbitrario, azaroso, implacable, que sacudió 
los cimientos mismos de los órganos de seguridad del Estado y 
las estructuras del poder. Dirigentes del partido, intelectuales y 
escritores, chekistas y matarifes, campesinos y simples obreros 
•on detenidos en plena noche, a la luz del día, en su lugar de tra¬ 
bajo, en medio de un paseo, conducidos a la prisión de turno, 
torturados minuciosamente y obligados a firmar declaraciones 
falsas y truculentas, las más de las veces absurdas, que los adscri¬ 
bían a ficticios movimientos terroristas y organizaciones contra¬ 
rrevolucionarias, partidos políticos inventados -cuyos supuestos 
miembros ni siquiera se conocían de vista-, células de sabotaje al 
Hervido del capitalismo, la burguesía y los enemigos de clase. La 
casuística es inconmensurable, pero adelanto algunos casos a 
modo de ejemplo: 

A Prójorov le condenaron por participar, con un grupo de in¬ 
genieros soviéticos, en un viaje de instrucción a Estados Unidos; 
a Olga Adamova-Sliozberg porque su marido, que trabajaba en la 
universidad, había sido arrestado; a Liudmila Jachatrian por ha¬ 
berse casado con un extranjero; al electricista Aleksandr Favorski, 
por criticar en el trabajo que la imagen de Stalin apareciera tan re¬ 
pulida en las fotografías cuando en realidad tenía el rostro picado 
de viruelas; a Olga Lobanova, por haber recibido una carta de un 
excompañero de la escuela que se había trasladado a China con 
«u familia; al campesino Serioguin porque, cuando le dijeron que 
habían asesinado a Kírov, respondió, pensando que se trataba de 
un campesino de una aldea vecina, muerto en una reyerta: «jMe 
importa un bledo!»; a los menores de edad Konkov, Barjatov, Po- 
letáiev y Scheglov, por la preparación de un atentado contra Sta- 
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lin («antes de ser arrestado conocía sólo a dos de mis cómplices, 
mientras al tercero sólo lo conocí durante el traslado al lugar de 
detención; a los demás miembros del «grupúseulo terrorista» no 
los vi jamás, ni antes ni después del arresto», declararía más tarde 
Scheglov); a Irina Levítskaia, de veinte años, por ser hija de uno 
de los supuestos «asesinos» de Kírov (también arrestaron a su 
madre y a su hermana); a Nina, trabajadora de una fábrica, por 
no haber denunciado a un joven borracho que en el transcurso de 
una fiesta había proferido unas palabras contra Stalin. ¡Hasta la 
mujer de Kalinin, jefe del Estado, fue detenida, torturada y envia¬ 
da a un campo! 

A modo de colofón cito un fragmento de las memorias de 
Yuri Chirkov, tituladas Todo sucedió así: 

El quince de mayo de 1935, mientras volvía de la escuela, un 
hombre vestido de uniforme me paró y me invitó a acompañarlo «un 
instante» al puesto de policía. Me quedé sorprendido, pero le seguí, 
sin saber que estaba iniciando un viaje de diecinueve años entre cam¬ 
pos de concentración y lugares de deportación. Estudiante de quince 
años, fui acusado de terrorismo según los artículos 58-8,10,11. 

La segunda detención de Florenski se produjo el 26 de febrero 
de 1933. En esta ocasión se le acusaba de pertenecer a un grupo 
«nacionalista, fascista y contrarrevolucionario», llamado «Partido 
para el renacimiento de Rusia». No sólo la acusación era una 
pura fantasía, sino que la existencia de la organización misma no 
pasaba de ser una quimera. No obstante, tras meses de detención 
en la Lubianka, Florenski acabó confesando todos los cargos que 
se le imputaban, hasta los más peregrinos. Lo hizo para facilitar 
la liberación de sus compañeros de infortunio y probablemente 
también porque estaba convencido de que su suerte estaba echa¬ 
da y no había escapatoria posible. Por los testimonios de los so¬ 
plones de las Solovki sabemos cómo se desarrollaron los interro¬ 
gatorios. En medio de una conversación mantenida el 10 de 
septiembre de 1935 y registrada por un confidente que emplea el 
nombre en clave de «Joparán», Florenski comenta: 
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En la Lubianka querían que diera los nombres de la gente con la 
que había mantenido conversaciones contrarrevolucionarias. Después 
de que me negara obstinadamente, el oficial instructor acabó por de¬ 
cirme: «¡Sabemos perfectamente que usted no forma parte de ningu¬ 
na organización y que no hace propaganda! Pero llegado el caso nues¬ 
tros enemigos pueden fijarse en usted; y, sí le proponen actuar contra 
el poder soviético, puede que usted no se resista...». Por eso se ponen 
penas tan largas. Es una política preventiva. El oficial me dijo lo si¬ 
guiente: «No podemos actuar como el gobierno zarista, que perseguía 
por crímenes ya cometidos, sino que debemos prevenir esos crímenes. 
Si no, ¿qué pasaría? ¿Habíamos de esperar a que alguien cometiera un 
crimen para castigarlo? No, eso no sirve. Hay que ahogar el mal en el 
embrión. ¡Nuestra causa estará así más protegida!». 

En ese sentido, en las indicaciones sobre el terror rojo, el che- 
quista M. 1. Lacis escribía: 

En la instrucción del sumario no os propongáis buscar materia¬ 
les o pruebas de que el acusado atentó de palabra o de obra contra el 
poder soviético. Vuestra primera pregunta será: ¿a qué clase pertene¬ 
ce, de dónde procede, qué estudios ha cursado, qué educación ha re¬ 
cibido? Ésas son las preguntas que deben determinar la suerte del 
acusado. 

El 26 de julio de 1933 Florenski es condenado a diez años de 
trabajos forzados e inicia su peculiar peregrinación por varias is¬ 
las del Archipiélago, cumpliendo una de las premisas que Alek- 
sandr Solzhenitsin establece en Archipiélago Gulag, según la cual 
los presos rara vez cumplían su condena en un solo campo, sino 
que se veían inmersos en un continuo trasiego de un rincón a otro 
del inmenso territorio de la Unión. Antes de acabar en las Solov- 
ki, Florenski es enviado a la ciudad de Svobodni (que, por una 
cruel irom'a, en ruso significa «libre»), en el extremo oriental de 
Siberia. Más adelante sería transferido a la ciudad de Skovorodi- 
nó, donde trabajaría en el Instituto Experimental de Estudios so¬ 
bre el Hielo, realizando importantes experimentos y descubri¬ 
mientos de líquidos anticongelantes. 
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En el verano de 1934 la dirección del campo le permitió recibir 
la visita de su mujer y de tres de sus hijos, Olga, Mijaíl y María-Ti- 
natin. Olga redactó más tarde sus impresiones: «Partimos el 30 de 
junio. Viajamos durante dos semanas. Llegamos el día del santo 
de papá. Todo estaba lleno de flores... Papá fue a buscamos. Ha¬ 
bía alquilado una habitación en una casa de campo. Nos queda¬ 
mos en Skovorodinó hasta mediados de agosto». La víspera de la 
partida de su familia, Florenski fue metido en un vagón de gana¬ 
do y trasladado a otro lugar. Jamás volvería a ver a los suyos. 

Ese tipo de separaciones imprevistas e intempestivas no eran 
infrecuentes en el mundo descarnado de los campos. En las me¬ 
morias del escritor Oleg Volkov se relata la dramática historia de 
Gueorgui Osorguin, encargado de la sección sanitaria de las So- 
lovki (también Solzhenitsin ofrece una versión de ese suceso en 
Archipiélago Gulag ): 

Llegó de visita la mujer de Osorguin, con la que había vivido 
menos de dos años, pero a la que conocía de toda la vida. Sabía que 
se casaría con Lina Golítsina cuando ésta aún llevaba falda corta y 
trenzas. Él era diez años mayor... En el campo empezaron los arres¬ 
tos antes de que todas las mujeres de visita abandonaran la isla. 
También Lina estaba en las Solovki. Difícilmente se sabrá nunca lo 
que sucedió después. Lo único cierto es que Gueorgui, ya detenido, 
fue liberado. Volvió junto a su mujer, que lo esperaba desde hacía 
rato con el ama en vilo; la tranquilizó, diciéndole que le había reteni¬ 
do un trabajo urgente y que todo iba bien. Pero añadió que ella de¬ 
bía marcharse, porque a partir de ese momento sólo se concederían 
visitas en el continente. Acompañó a Lina hasta la embarcación, le 
habló de un próximo encuentro y la saludó con la mano mientras se 
alejaba... Quizá dirigió una mirada a su alrededor, temiendo que lo 
detuviesen allí mismo, cuando ella aún podía verlo desde el puen¬ 
te. .. Dicen que Osorguin había dado su palabra al juez instructor de 
que, durante la despedida, no diría una palabra del arresto». 

Osorguin sería fusilado sin más tardanza. 

Se inicia para Florenski un viaje infernal por toda Siberia, has¬ 
ta el «Punto de Tránsito y Distribución de Kem», en la orilla del 
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mar Blanco. Esos viajes en vagones de ganado constituían una 
tortura para los presos políticos, no sólo por la sed, el hambre y 
las incomodidades, sino también porque, siguiendo una iniciati¬ 
va de las autoridades tendente a aterrorizar y arrancar de esos 
presos cualquier resto de autoestima y dignidad que pudiera 
quedarles, se mezclaba a intelectuales, profesores, sacerdotes y 
miembros del partido caídos en desgracia con criminales de la 
peor calaña, que los atacaban, intimidaban y despojaban de sus 
Últimos objetos, dinero y prendas de ropa con la connivencia de 
los guardianes, con quienes repartían el botín. Lo mismo sucedía 
en las celdas y pabellones de los campos. En la primera carta que 
escribe desde el Punto de Tránsito y Distribución de Kem, Flo- 
renski informa de que de nuevo ha sido saqueado, en esta oca¬ 
sión «por tres hombres armados con hachas». 

Por lo demás el campo de Kem era un lugar inhóspito y deso¬ 
lado, unánimemente descrito por los supervivientes como un in¬ 
fierno en el que reinaban la arbitrariedad y la crueldad más inhu¬ 
manas. Así lo presenta A. Klinger en sus memorias: 

El campo se alza a la orilla del mar. Los edificios que lo compo¬ 
nen, barracones de madera, fueron construidos en parte por el anti¬ 
guo régimen zarista y en parte por los ingleses. Los barracones son 
una especie de cabañas-depósito, mal iluminados de día por unos 
estrechos ventanucos y de noche por una oscura lamparilla; las estu¬ 
fas de hierro han sido construidas en los últimos tiempos. Todos los 
barracones han sido levantados sobre un pantano; por eso se respira 
un aire malsano, cargado de humedad; en las paredes y en los te¬ 
chos aparecen manchas de humedad y de moho. 

Curiosamente, según señalan Solzhenitsin y Lijachov, muchos 
guardias del campo (como sucedía también en las Solovki) eran 
antiguos oficiales blancos. Lijachov recuerda las palabras con las 
que se recibía a los presos: 

¡En este lugar el poder no es de los soviets, sino de las Solovki! 
¡Aquí la inspección no ha puesto nunca el pie! Hacemos lo que nos 
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da la gana. De modo que si digo: cuerpo a tierra, tú te tumbas. Y si 
digo: en pie, te levantas... En las cartas escribid sólo esto: 'Estoy 
vivo y sano, me encuentro bien'. Y todo esto sin darnos de comer 
hasta última hora de la tarde. 


Breve historia de las Solovki 

Pável Florenski pisó por primera vez la orilla de la isla mayor 
de las Solovki en octubre de 1934. Nombre de ominosas resonan¬ 
cias para los habitantes de la Unión Soviética, su sola mención 
bastaba para causar estremecimientos y despertar toda suerte de 
temores, pues allí había surgido la primera isla del Archipiélago, 
el tristemente célebre SLON (Solovietski Lager Osobogo Naznache- 
nia, Campo de Régimen Especial de las Solovki). 

En realidad, el pasado de las islas era luminoso y su historia 
estaba llena de datos y hechos de importancia capital para el de¬ 
sarrollo espiritual y cultural del país. 

Las islas Solovki se alzan en el mar Blanco a unos 160 kilóme¬ 
tros del círculo polar ártico. Allí las condiciones de vida son extre¬ 
madamente duras: inviernos prolongados y fríos, meses enteros 
de oscuridad, tormentas de nieve y rachas de viento que imposi¬ 
bilitan las comunicaciones con el continente durante gran parte 
del año. No obstante, ya en el siglo XV llegaron a la isla en una 
baquichuela los monjes Savati y Germán, y al poco tiempo, en 
torno a la figura legendaria de Zosima, se organizó la primera co¬ 
munidad monástica. Más adelante, bajo la supervisión de san Fe¬ 
lipe Kolichev (1507-1569) se construyó el complejo arquitectónico 
central y se reestructuró la catedral de la Transfiguración, en 
aquella época la más alta de Rusia. 

En ese rincón apartado e inhóspito los monjes desarrollaron 
una labor asombrosa: abrieron carreteras, comunicaron las islas 
mediante un sistema de diques, unieron los distintos lagos a tra¬ 
vés de numerosos canales y en el siglo XVI construyeron el pri¬ 
mer puerto de piedra del país. Además, desarrollaron con impen- 
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•ado éxito y desusada fortuna las artes de la pesca (el famoso 
«arenque de las Solovki» era un plato digno de la mesa de los za¬ 
res), las labores agrícolas y la cría de animales. 

Por otro lado, desde muy temprana época una ominosa som¬ 
bra se proyecta sobre el archipiélago: entre las numerosas edifica¬ 
ciones y complejos arquitectónicos, los monjes levantaron una 
cárcel que, a lo largo de los siglos, sirvió de lugar de reclusión 
tanto de eclesiásticos como de presos laicos. 

En el siglo XVII, durante el cisma que enfrentó a los partida¬ 
rios del patriarca Nikon y a los defensores de la antigua fe, llama¬ 
dos «viejos creyentes», los monjes de las Solovki, fatalmente, to¬ 
maron partido por los segundos. Tropas moscovitas asediaron el 
monasterio durante ocho años. Cuando al final éste capituló, de 
los setenta defensores originarios sólo quedaban catorce con vida. 

En 1920 en las Solovki se creó un campo de concentración 
para prisioneros de la guerra civil. En 1923 ese campo fue rebau¬ 
tizado con las siglas SLON, primer embrión del que después se 
desarrollaría el ambicioso cuerpo del Gulag. Aleksandr Solzhe- 
nltsin lo considera el tumor originario que, por metástasis, habría 
de propagar el cáncer del Archipiélago. 

Como señala Yuri Brodski: 

En el Gran Norte, lejos de ojos indiscretos, se elaboraba la organi¬ 
zación de la vigilancia y la práctica sistemática de los fusilamientos, 
se definían las normas de alimentación y la técnica de enterramiento 
de los cadáveres, se estudiaban las posibilidades del empleo de mano 
de obra esclava. Los guardias de las Solovki, después de su experien¬ 
cia en las islas, se convirtieron en dirigentes importantes del Gulag. 

En definitiva, el Gulag nació en las Solovki. En principio Gu¬ 
lag es el acrónimo de Glavnoie Upravlenie Laguerei, es decir. Direc¬ 
ción General de los Campos de Concentración, pero, como señala 
Anne Applebaum, con el tiempo ha pasado a designar: 

No sólo la dirección de los campos de concentración, sino tam¬ 
bién el propio sistema soviético de trabajo esclavo en todas sus for- 
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mas y variedades: campos de trabajo, campos de castigo, campos 
para delincuentes comunes y para presos políticos, campos para mu¬ 
jeres, campos para niños, campos de tránsito. Aún con más ampli¬ 
tud, Gulag ha acabado por designar el propio sistema represivo so¬ 
viético, el conjunto de procedimientos que los prisioneros solían 
llamar 'trituradora de carne': los arrestos, los interrogatorios, el tras¬ 
lado en vagones de ganado sin calefacción, el trabajo forzado, la des¬ 
trucción de las familias, los años pasados en el destierro, las muertes 
prematuras e innecesarias. 

Hasta su desmanteJamiento en 1939, el campo de las Solovki 
pasó por diversas etapas, cada una con rasgos propios y diferen¬ 
ciados. En una primera época se concibió como un lugar de casti¬ 
go y aislamiento, donde poder confinar a los enemigos reales y 
«potenciales» del régimen; en aquellos primeros años esa «poten¬ 
cialidad» se definía básicamente por el origen o bien por la profe¬ 
sión, y afectaba por igual a aristócratas y sacerdotes, burgueses y 
comerciantes, propietarios de pisos y de tierras, y en no menor 
medida a intelectuales, artistas, profesores y escritores, por los 
que Lenin sintió siempre un odio visceral; cuando hablaba de 
ellos su lenguaje se llenaba de exabruptos, amenazas e imprope¬ 
rios. Cito, a modo de ejemplo, una carta de 1919 dirigida a Gorki, 
que se había quejado al líder máximo de la detención de algunos 
intelectuales: 

La estancia provisional en prisión... de algunas decenas (¡y aun¬ 
que fueran centenares!) de caballeritos «cadetes» y «pro-cadetes...» 
¡Menuda desgracia! ¡Vaya una injusticia! Las fuerzas obreras y cam¬ 
pesinas se amplían y se robustecen en la lucha por derribar a la bur¬ 
guesía y a sus cómplices: esos intelectualillos, larvas del capital, que 
se creen el cerebro de la nación. En realidad no son el cerebro, sino la 
mierda. 

A ese respecto conviene recordar que ya en 1918 Lenin pro¬ 
pugna en sus telegramas y comunicados no sólo el fusilamiento y 
el ahorcamiento de los enemigos del régimen (siempre definidos 
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t*n términos vagos, de manera que casi cualquier individuo mo¬ 
lesto pudiera entrar en esa categoría), sino que ya en época tan 
temprana emplea el término «campos de concentración», como 
también Trotski. 

ün esa primera fase las Solovki fueron el reino de la arbitra¬ 
riedad, de la sevicia, del desenfreno y del horror. En Archipiélago 
(lulag Solzhenitsin describe varios casos concretos de crímenes 
atroces. El rumor de esos excesos y crueldades fue el que cimentó 
la fama siniestra de que gozaba el campo en todo el país. Torturas 
y malos tratos, vejaciones y sufrimientos, ejecuciones y fusila¬ 
mientos irregulares puntearon la vida de los prisioneros a lo lar¬ 
go de todos esos años. Borís Shiriáiev cuenta que, cuando llegó a 
las Solovki con un grupo de detenidos, un esbirro los iba llaman¬ 
do uno por uno. El preso tenía que acercarse a la ventana desde la 
que contemplaba la escena el jefe del campo Nogtev. Al hombre 
que nombraron antes de Shiriáiev, Nogtev lo mató de un disparo, 
Nin que mediara una sola palabra. Cuenta Shiriáiev que*. 

Más tarde nos enteramos de que la misma escena se repetía 
poco más o menos con cada nuevo contingente. Nogtev mataba per¬ 
sonalmente a uno o dos de los recién llegados, a los que elegía él 
mismo. No lo hacía por crueldad personal... Con esos disparos que¬ 
ría despertar un terror momentáneo en los recién llegados, inculcar 
en ellos la idea de que no tenían ningún derecho ni vía de salida, 
cortar de raíz cualquier posibilidad de protesta, anular la voluntad, 
instaurar un régimen de obediencia automática a la «ley de las So¬ 
lovki». Solía matar oficiales, pero a veces disparaba también contra 
sacerdotes o delincuentes comunes que hubieran llamado su aten¬ 
ción. 

A algunos presos les ordenaban cavar su propia tumba y lue¬ 
go los despachaban con un disparo en la nuca; a otros los obliga¬ 
ban a enterrar decenas de cadáveres en fosas comunes. Vaclav 
Dvorzhetski relata cómo, una jornada de primavera, lo llevaron a 
los alrededores de un bosque en compañía de otros presos. De 
pronto vio una especie de protuberancias sobre la nieve: 
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¿Qué es eso? ¿Tocones ennegrececidos? ¡No, son hombres! Des¬ 
nudos, muertos, congelados... Hombres por todas partes, a uno y 
otro lado, en las posturas más inverosímiles; bajo la nieve afloran ro¬ 
dillas, brazos, piernas, cabezas, espaldas. Seguimos avanzando por 
la nieve inmaculada... Los cadáveres se vuelven cada vez más nu¬ 
merosos bajo la nieve, bajo nuestros pies... uno sobre otro... . 

Los guardias de la escolta explican a los prisioneros que de¬ 
ben enterrar los cadáveres en una fosa y, para estimularlos, les 
prometen doble ración de comida y un premio. 

Volvemos a la habitación. Nos distribuyen un kilo de pan y una 
torta rellena de col por cabeza. Pero no hemos podido lavamos las 
manos... Nos espera una noche terrible... Y no nos hemos lavado las 
manos... Esta noche ni siquiera las chinees se mueven... No nos de¬ 
voran... Poder dormir... ¡dormir! Pero tenemos siempre delante esas 
«sepulturas», el modo en que arrastrábamos los cuerpos retorcidos y 
desnudos por los pies y por los brazos; tirábamos de ellos con gran 
esfuerzo y los arrojábamos a la fosa, pero ellos «se agarraban», se 
oponían... ¡nos miraban! ¡Los ojos, sus ojos, se clavaban en los tuyos 
como si estuviesen vivos...! Son todo ojos... esos esqueletos revesti¬ 
dos de piel... ¡Hombres, ex hombres! ¿Por qué? ¿De dónde vienen? 
En el bosque disparaban a los «irreductibles», eso lo sabíamos todos. 
¡Pero uno, dos, cinco! ¡Aquí hay muchísimos, centenares! ¿De dónde 
vienen? En el campo había unos 10.000 hombres. Además de nuestra 
cárcel de castigo, en la zona había otros dos barracones de gente «no 
destinada al trabajo»: la cárcel de aislamiento de los sifilíticos y de los 
enfermos contagiosos y el barracón de la Sección sanitaria. Sabíamos 
que los cadáveres procedentes de la cárcel de aislamiento eran inci¬ 
nerados, ¡de modo que la auténtica trituradora de carne era la Sec¬ 
ción sanitaria! ¡Todos los agonizantes acaban allí! ¡Acaban allí quie¬ 
nes durante el recuento caen al suelo extenuados, quienes durante la 
inspección no consiguen levantarse de la tarima! Así pues, el barra¬ 
cón de la Sección sanitaria está hasta los topes, no cabe un alfiler. En 
ese lugar imponen su ley unos delincuentes sanos y robustos: los 
«enfermeros» y el «oficial sanitario». Son los amos absolutos. El ofi¬ 
cial sanitario se abre paso entre las filas de esos pobres desahuciados 
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con su cortejo de enfermeros e indica en voz baja a quiénes «hay que 
dar de baja». Los enfermeros, entonces, arrastran a los «elegidos» a la 
Ctimara mortuoria. 

—¡Pero aún estoy vivo! 

—¿Acaso sabes más que el médico? 

¡IX* ahí venían esos centenares de hombres! Los habían arrojado 
en la fosa, pero ellos se habían arrastrado fuera. Allí estaban, cientos, 
miles de ex hombres retorcidos, ennegreced dos, «polvo de Gulag»... 
¡No consigo dormir...! ¡No consigo dormir de ninguna manera! 

Los fusilamientos no sólo tenían por objeto acabar con la víc¬ 
tima, sino también aterrorizar al superviviente, que vivía con el 
«lina en vilo, temiendo que fueran a buscarlo a su barracón, que 
lo incluyeran en alguna lista, que alguno de los guardianes pro¬ 
nunciara su nombre. Ese terror espantoso, esa torturadora angus¬ 
tia se hacían especialmente intolerables por la noche. Escribe Ye- 
melián Soloviov: 

Las noches son el momento más terrible para los detenidos. De 
noche suelen efectuarse inspecciones y registros generales en las 
compañías después de los cuales muchos pueden esperar la muerte. 
Los «traslados» de una compañía a otra, de un trabajo a otro, de un 
reparto a otro se hacen siempre de noche, de ese modo la jornada la¬ 
boral no sufre mermas y se aumenta la impresión moral. 

El siguiente testimonio es de Scheglov: 

Podíamos saber cuándo tenían lugar los fusilamientos. Junto a 
la central eléctrica había un baño de vapor para los jefes. Funciona¬ 
ba en días determinados, pero algunas veces nos ordenaban abrir el 
agua caliente en medio de la noche. Eran los asesinos que se lavaban 
después de los fusilamientos... 

No obstante, a veces los fusilamientos tenían lugar de día, se¬ 
gún cuenta Lijachov: 

... para impresionar a la masa de detenidos. A la víctima elegida 
le ataban las manos a la espalda con una cuerda y a continuación la 
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arrastraban por el patio hasta la puerta del Campanario. En la Forta¬ 
leza se detenía todo movimiento. Dos «bombones», es decir, dos ba¬ 
las en la cabeza de cada condenado; luego llegaba el caballo con la 
caja (de ahí la expresión «bailar en la caja»), se cargaba a los muertos 
y se llamaba a las mujeres de la limpieza para que limpiaran de san¬ 
gre el empedrado. 

La situación de las mujeres requeriría un estudio aparte, pero 
para dar una idea general de su amargo destino cito el testimonio 
de Nikolái Zhilov, médico del campo, detenido en las Solovki en¬ 
tre 1929 y 1935: 

En cuanto a las mujeres, su suerte era mucho más dura y amar¬ 
ga que la de los hombres. De hecho, para las mujeres ingresar en el 
campo equivalía a ser vendidas en un mercado de esclavas. La trata 
de mujeres se inicia con la llegada de algún contingente. En ese mo¬ 
mento acuden los jefes y los funcionarios... Centenares de ojos ávi¬ 
dos y libidinosos sopesan a las mujeres, eligiéndolas y valorándolas. 
Después la Sección administrativa las separa, asignándoles trabajos 
según las peticiones de los adquisidores. Entonces se inicia el juego 
del gato y el ratón. Dada la situación en la que se encuentran las mu¬ 
jeres, el gato siempre acaba por atrapar al ratón, por mucho que éste 
trate de evitarlo. Es inevitable. La mujer pasa de mano en mano, cae 
cada vez más bajo, perdiendo su dignidad humana y transformán¬ 
dose gradualmente en una mercancía viva. 

En las Solovki también había campos de menores. 

A partir de 1929 Stalin decidió emplear el trabajo forzado en 
la industrialización y la explotación de los recursos naturales. El 
objetivo de los campos deja de ser punitivo y pasa a ser económi¬ 
co, o, más bien, trata de combinar ambas aspiraciones, preservan¬ 
do la vida del detenido y sometiéndolo a un trabajo brutal. Se tra¬ 
taba de exprimir al máximo la fuerza de unos trabajadores 
esclavos, y todo el funcionamiento de la maquinaria del Gulag se 
encaminó a ese objetivo. Dejó de regir una ración alimentaria 
equitativa y se instauró un nuevo sistema que se explicitaba en la 
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wlguiente fórmula: «tanto trabajas tanto comes». Se establecieron 
linos parámetros de trabajo desmesurados, inasumibles (no sólo 
por la cantidad en sí, sino también por la falta de instrumentos y 
herramientas apropiados, las durísimas condiciones climáticas y 
la carencia de ropas y calzado adecuados) y aquél que no las 
cumplía recibía una ración paupérrima de comida, que le conde¬ 
naba a una muerte lenta pero segura. Las jornadas laborables 
eran terribles, a veces de diez o doce horas, en condiciones inhu¬ 
manas (hay ecos de esas agotadoras sesiones de trabajo en las car¬ 
tas de Florenski). Los presos, hambrientos, exhaustos, atenazados 
de frío, se ocupaban de tareas durísimas como la tala de árboles, 
la construcción de carreteras y de vías férreas en terrenos panta¬ 
nosos o en plena taiga; incluso llegaron a ser empleados como 
bestias de tiro y designados, con esa manía de los mandos por las 
siglas y los acrónimos, con el nombre de TEFD (Temporalmente 
en funciones de caballo). Uncían a los presos a trineos cargados 
hasta los topes de ladrillos, cinco hombres por cada trineo. Según 
el testimonio de Dmitri Lijachov: «Los ataban a los trineos y les 
hacían correr durante diez kilómetros por la nieve fresca». No en 
vano se había impuesto la norma del sádico Frenkel de sacar el 
máximo partido de los detenidos en los tres primeros meses, pues 
después se convertían en una mercancía devaluada y, o bien mo¬ 
rían, o quedaban lisiados o enfermaban de forma irreparable por 
el hambre, las epidemias y el agotamiento. 

En esa época grandes contingentes de presos pasaron al con¬ 
tinente para trabajar en obras faraónicas y de escasa aplicación 
práctica, como la construcción del canal que comunicaría el mar 
báltico con el mar Blanco (Belomorkanal), que Stalin ordenó 
construir en sólo veinte meses. Ese canal no sería de ninguna uti¬ 
lidad, pues con las prisas lo construyeron con un calado de ape¬ 
llas cuatro metros y, en consecuencia, la mayoría de las embarca¬ 
ciones no pueden atravesarlo. El empleo masivo de mano de obra 
esclava, el desprecio por la vida individual, la crueldad y el tama¬ 
ño desmesurado de la empresa hacen pensar en las pirámides, 
pero, como señala Aleksandr Solzhenitsin, «éstas se levantaron 
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de acuerdo con la técnica más avanzada del momento. ¡En cam¬ 
bio, nosotros retrocedimos cuarenta siglos!». 

El 17 de agosto de 1933 Gorki comandó una comitiva de escri¬ 
tores (entre los que se encontraban Víktor Schklovski, Vsévolod 
Ivánov, Mijaíl Zóschenko o Alekséi Tolstoi) invitada a dar un ale¬ 
gre paseo en barco por el recién inaugurado canal, construido con 
el sudor, la sangre y la vida de cientos de presos, entre ellos no 
pocos intelectuales y artistas. Los escritores quedaron encantados 
y a la vuelta, por indicación de Gorki, escribieron un libro sobre 
el canal lleno de elogios y alabanzas a Stalin (colaboraron ochen¬ 
ta y cuatro de los ciento veinte que lo acompañaron), encabezado 
por un prólogo del propio Gorki, que a lo largo del viaje estuvo 
acompañado de los peores esbirros del GPU (Gosudarstvennoe 
Poticheskoe Upravleine) *. En el discurso que pronunció durante 
la visita Gorki exclamó: 

¡Me siento lleno de alegría y asombro! Desde 1928 vengo obser¬ 
vando cómo el GPU reeduca a los hombres y todo esto no puede de¬ 
jar de conmoverme. ¡Verdaderamente habéis hecho una obra gran¬ 
de, grandísima...! Me congratulo con los agentes del GPU por su 
extraordinario trabajo. Me congratulo con nuestro sabio partido y su 
guía, ese hombre de hierro que es el camarada Stalin. 

Solzhenitshin, en Archipiélago Gulag, incluye el testimonio di¬ 
recto del preso D.P. Vitkovski, que participó en «esa obra grande, 
grandísima»: 

Al finalizar la jornada de trabajo, el lugar queda sembrado de 
cadáveres. Una fina capa de nieve va cubriendo lentamente sus ros¬ 
tros. Hay quien se acurruca bajo la carretilla volcada, mete las ma¬ 
nos en las mangas y así se congela. Hay quien se queda helado con 
la cabeza escondida entre las rodillas. Allí hay dos, espalda contra 
espalda, que quedaron convertidos en un bloque de hielo. Son jóve- 


* Policía de la antigua Unión Soviética entre 1922 y 1934, denominada Di¬ 
rección Política del Estado (N. d. T.) 
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nes campesinos, los mejores trabajadores que uno pueda imaginar 
Los mandan a! canal a decenas, a miles, y tratan de que padres e hi¬ 
jos no estén nunca juntos en el campo: los separan. Y desde el pri¬ 
mer momento Ies fijan una norma de producción tan exagerada que 
ni en verano se podría cumplir. No hay nadie que les enseñe, que los 
ponga sobre aviso; ellos siguen trabajando a su manera, a lo campe¬ 
sino, sin escatimar esfuerzos; así pronto se debilitan y terminan con¬ 
gelados, abrazados uno a otro. De noche pasan trineos para recoger¬ 
los. Los conductores arrojan los cadáveres en el trineo, con un sordo 
ruido de madera. En verano, de los cadáveres que no fueron recogi¬ 
dos a tiempo sólo quedan los huesos, que van a parar, junto con los 
cantos rodados, a la hormigonera. Ahí están ahora, mezclados con el 
hormigón de la última esclusa del Belomokanal. 

Ya durante su ignominiosa visita a las Solovki en 1929 (en 
compañía de su hijo y de su nuera, ataviados con abrigos de cue¬ 
ro negro de chequistas) Gorki había elogiado a algunos de los 
más crueles verdugos del GPU, como Gleb Boki, inspector per¬ 
manente del Campo de las Solovki, responsable directo de la 
muerte de un número incalculable de presos, sobre el que Gorki 
dijo en su discurso: «Junto a mí está sentado un hombre de la 
raza de los revolucionarios, de los bolcheviques de viejo cuño, in¬ 
destructible. Conozco casi toda su vida, su trabajo y me gustaría 
expresar mi admiración y mí simpatía personal por los hombres 
como él». En cualquier caso, no se trataba de una reacción espon¬ 
tánea, en caliente, pues ya en frío, de vuelta en Moscú, Gorki 
escribió sus comentarios sobre la isla en la revista Nuestros Che- 
quistas: 

No logro expresar con palabras mis impresiones. Seria en ver¬ 
dad una vergüenza emplear alabanzas estereotipadas para ensalzar 
la energía asombrosa de unos hombres que, como centinelas vigilan¬ 
tes e incansables de la revolución, también saben ser excepcionales, 
intrépidos creadores de cultura, En la Unión de los Soviets Socialis¬ 
tas se reconoce que el «criminal» es una creación de la sociedad cla¬ 
sista, que la «delincuencia» es una enfermedad social que nace del 
terreno corrupto de la propiedad privada... El trabajador no puede 
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tratar a los «transgresores de la ley» con la misma severidad y cruel¬ 
dad que está obligado a emplear con sus naturales enemigos de cla¬ 
se que, como bien sabe, son irrecuperables... Me parece que la con¬ 
clusión es evidente: los campos como las Solovki son indispensables. 

Tal vez no esté de más añadir que, cuando Gorki escribía esa 
diatriba contra la propiedad privada y los enemigos de clase, vi¬ 
vía como un auténtico señor en un país devastado por el hambre, 
las epidemias y las detenciones. Stalin había puesto a su disposi¬ 
ción un palacete a dos pasos del Kremlin, una dacha en los alre¬ 
dedores de Moscú y otra en Crimea, lo había rodeado de criados 
y servidores y le había concedido toda suerte de privilegios y pre¬ 
bendas. (Chentalinski ha desenterrado papeles que demuestran 
que el secretario de Gorki recibía divisas directamente de Guénrij 
Yagoda. En 1932, por ejemplo, recibió cuatro mil dólares para que 
Gorki se comprara un coche en el extranjero). Y todo eso cuando 
la mayoría de la población no tenía un pedazo de pan que llevar¬ 
se a la boca. 

Según documentos de la propia administración de los cam¬ 
pos, en noviembre de 1928 había en el SLON 20.244 presos, en 
abril de 1930, 57.323 y en mayo de 1931, 71.957. Soloviov calcula 
que hasta 1932 murieron en las Solovki entre cuarenta y cincuen¬ 
ta mil personas. En 1933, cuando Florenski llegó a las Solovki, la 
isla grande se había transformado en un centro de aislamiento 
para criminales políticos. Tal como revelan los datos oficiales, ese 
año el número de detenidos ascendía a 19.287. En ese momento 
las islas Solovki se habían convertido en un enclave privilegiado, 
pues en ellas se había concentrado una pléyade de hombres ex¬ 
cepcionales: médicos, ingenieros, profesores, literatos, científicos, 
obispos, actores de renombre, historiadores y lingüistas. 

En 1937, tras el entronizamiento de Yezhov como Comisario 
del Pueblo para Asuntos Internos, se produjeron una serie de fu¬ 
silamientos masivos (de los que nos ocuparemos más adelante, 
pues Florenski fue uno de los numerosos detenidos que perdie¬ 
ron la vida en esas trágicas jomadas). 
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Después de esos tristes sucesos la Fortaleza se transformó en 
«prisión de destino especial». Para dejar sitio a los nuevos desti¬ 
natarios de las instalaciones, se evacuó a los antiguos presos al 
continente. Chirkov cuenta cómo llegaron a la isla nuevos oficia¬ 
les y mandos y cómo se realizaron a marchas forzadas los prepa¬ 
rativos y transformaciones necesarios para albergar a los nuevos 
prisioneros: se pusieron rejas en las ventanas, se habilitaron cel¬ 
das con tarimas, se talaron todos los árboles del patio y se cons¬ 
truyeron torres de vigilancia. 

El régimen de la cárcel era tan estricto como el que describe 
Yovguenia Guínzburgen El vértigo. Los presos sólo salían una vez 
al día para pasear, durante quince minutos, y otra para ir al servi¬ 
cio. Olga Adamova-Sliozberg pasó dos años en esa prisión de ais¬ 
lamiento: «No sé qué aspecto tienen las Solovki -escribió-. Llega¬ 
mos de noche. De la celda sólo salíamos para pasear por el patio 
durante el cuarto de hora preceptivo y para ir al baño, pero siem¬ 
pre de noche». Según el escritor Anatoli Gorélov, en esa época ha¬ 
bía en la prisión de las Solovki: 

... combatientes de las Brigadas Internacionales que habían lu¬ 
chado en España; allí se habían embarcado en nuestros navios, que 
los habían llevado a la URSS... y a las Solovki. Había muchos comu¬ 
nistas alemanes que habían huido de Alemania para escapar de los 
nazis. Pero, ay, en la Unión Soviética les esperaban las Solovki; ade¬ 
más, al cabo de un tiempo, Stalin restituyó algunos de esos comunis¬ 
tas a Hitler. 

El reglamento de la cárcel de aislamiento era rígido y severo 
hasta límites insospechados. Durante el paseo estaba prohibido 
mirar el cielo (en la cárcel de Yaroslav en la que estuvo presa Yev- 
guenia Guínzburg regía idéntica norma) e incluso toser, pues los 
vigilantes temían que los presos utilizasen esa estratagema para 
transmitirse mensajes. A los detenidos no se les llamaba por el 
nombre y el apellido, sino que cada uno tenía asignado un núme¬ 
ro. Borís Oliker (1910-1978), cirujano y vicecomisario de Sanidad 
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de Bielorrusia, que pasó veinte años entre centros de reclusión y 
lugares de deportación, escribe en sus memorias: 

Foco a poco iba olvidando que existía también otro mundo, que 
era un médico especialista. Casi me había olvidado de mi apellido, 
pues en prisión nos llamaban por un número. Sabía mí número y 
cuando lo oía me presentaba corriendo... Lo que vi por causalidad 
en un espejo, al cabo de tres años, apenas guardaba semejanzas con 
la imagen de mí mismo que conservaba en el recuerdo. 

En 1939 las autoridades decidieron desmantelar la prisión. La 
orden llevaba la firma de Lavrenti Beria y en ella se pedía que los 
detenidos fueran trasladados al continente (a las prisiones de Vla- 
dímir y Oriol) y que se cedieran todas las instalaciones, la central 
eléctrica, los aviones, las naves y la estación de radio al Comisa- 
riado del Pueblo de la Marina Militar. 

En la actualidad las islas Solovki son un paraje tranquilo y 
apacible, en el que de vez en cuando despuntan, como miembros 
de un cadáver semienterrado, fragmentos e indicios de los anti¬ 
guos campos: trazas de desmoronados recintos, restos herrum¬ 
brosos de alambre de espino, esqueletos podridos de torres de vi¬ 
gilancia, modestas cruces conmemorativas... En verano, algunos 
barcos de turistas se acercan a sus silenciosas costas para visitar la 
Fortaleza y el monasterio. 


El final de Pável Florenski 

Durante decenios las circunstancias de la muerte de Pável 
Florenski han estado envueltas en el misterio. La fecha oficial de 
su fallecimiento era 1943, pero corrían al respecto diversos rumo¬ 
res e hipótesis. Solzhenitsin adelanta la siguiente versión en Ar¬ 
chipiélago Gulag: 

Después de la liquidación del campo de las Solovki, pasó al Gran 
Norte, según ciertos informes a Kolimá. Incluso allí estudiaba la flora 
y los minerales (además de su trabajo de pico y pala). No se conoce el 
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lugar ni la fecha de su muerte en el campo. Según ciertos rumores, fue 
fusilado durante la guerra. Otros rumores hablaban de que había fa¬ 
llecido cerca de Moscú, aplastado por un tronco; fusilado en Vorkutá. 

El ensayo de Solzhenitsin vio la luz en 1973, más de treinta 
años después de la muerte de Florenski, de modo que los familia¬ 
res vivieron no sólo años, sino décadas enteras atormentados por 
la angustia de la incertidumbre. En realidad, no recibieron noti¬ 
cias fidedignas sobre la suerte de Florenski hasta el 11 de enero de 
1990, por medio de una carta del KGB de Moscú. 

No hay nada sorprendente en esa demora. Los procesos de re¬ 
habilitación de las víctimas y la atención a los familiares se acom¬ 
pañan de rasgos y detalles casi tan vergonzosos y crueles como la 
propia historia de los campos: retrasos y posposiciones dignos de 
una obra de Kafka, malos modos, medias palabras, promesas in¬ 
cumplidas, compensaciones económicas irrisorias. Y todo ello al 
tiempo que buena parte de los antiguos verdugos gozaba de pen¬ 
siones opulentas, ventajas y privilegios. A modo de ejemplo cito 
dos testimonios: Grigori Marchenko, internado en el campo de 
las Solovki en 1929, fue fusilado en 1937. Pero la hermana no se 
enteró de la noticia (por medio de una carta de la madre) hasta 
dos años después, mientras ella misma cumplía condena en los 
terribles campos de Kolimá. No obstante, en esa carta no se da¬ 
ban detalles del fallecimiento, ni de las circunstancias que lo 
acompañaron, ni se precisaba el lugar en que lo habían enterrado. 
Zoia Marchenko, esa mujer, narra lo siguiente: 

En 1971 yo y mi hermana, fingiéndonos turistas, fuimos a las So¬ 
lovki, esperando recabar alguna noticia sobre nuestro hermano, 
pero en las islas estaba prohibido interesarse por el campo... A nues¬ 
tro alrededor todo estaba mudo. Mudos los muros, mudos los cana¬ 
les, mudas las torres. En Muksalma estaba muda la zahúrda en la 
que había trabajado Grisha... 

El segundo testimonio está tomado de las memorias de Olga 
Adamova-Sliozberg, que en 1954 había solicitado su rehabilita- 
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ción y la de su esposo. Al cabo de dos años de espera recibió un 
certificado en el que se afirmaba que su caso se había cerrado por 
falta de pruebas -escribe Adamova-Sliozberg- «Había sido arres¬ 
tada el 27 de abril de 1936 de modo que había pagado ese error 
con veinte años y cuarenta y un días de mi vida». En ese certifica¬ 
do se aclaraba que Adamova-Sliozberg terna derecho al pago de 
dos mensualidades por ella y por su esposo fallecido, así como a 
una cantidad suplementaria de 11 rublos y 50 kopeks, para com¬ 
pensar el dinero que su esposo llevaba en el bolsillo cuando lo 
mataron. Adamova-Sliozberg regresó a su apartamento, donde 
pudo llorar a solas su desgracia: 

Llorar por mi esposo, que había fallecido en los sótanos de la 
Lubianka cuando tenía 37 años, en la flor de su capacidad y de su ta¬ 
lento; por mis hijos, que crecieron huérfanos, estigmatizados, como 
hijos de enemigos del pueblo; por mis padres, que murieron de 
pena; por Nikolái, que fue torturado en los campos, y por todos mis 
amigos que no vivieron para ser rehabilitados y yacen bajo la tierra 
helada de Kolimá. 

La suerte de Florenski y de otro millar de presos de las Solov- 
ki se decidió en el verano de 1937. Yezhov, que había reemplaza¬ 
do a Yagoda como Comisario del Pueblo para Asunto Internos, 
ordenó que se redujera la población de los campos y, con una san¬ 
gre fría estremecedora, envió notificación a las distintas islas del 
Archipiélago con cifras concretas de las personas que debían ser 
aniquiladas. En el caso de las Solovki esa cantidad ascendía a 
1.200 detenidos. Para el cumplimiento de la orden se concedía un 
plazo de dos meses, a contar desde el 25 de agosto. El objetivo de 
la «operación» era: 

Represaliar al mayor número de elementos contrarrevoluciona¬ 
rios activos que viven en las cárceles del GUGB [Dirección Central 
de Seguridad], acusados de espionaje, diversificación, terrorismo, 
insurrección y bandidaje, así como a los condenados por pertenecer 
a partidos antisoviéticos y otros contrarrevolucioanrios que llevan a 
cabo actividades antisoviéticas en las cárceles del GUGB. 
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Según los propios archivos del NKVD (Narodni Komissarat 
Vnutrennykh del)*, en 1937 y 1938 1.444.923 personas habían 
nido declaradas culpables de crímenes contrarrevolucionarios. 
681.692 fueron fusiladas. 

En octubre de 1937 numerosos detenidos de las Solovki fue¬ 
ron trasladados al continente para cumplir la orden de extermi¬ 
nio. Yuri Chirkov, entonces preso en las Solovki, cuenta cómo les 
reunieron y les ordenaron que se prepararan para el viaje: 

A finales de octubre sacaron a todos los ocupantes de las celdas 
abiertas de la Fortaleza para un recuento general, durante el cual 
dieron lectura a una larguísima lista (varios centenares de nombres) 
de prisioneros destinados al traslado. Tiempo concedido para los 
preparativos: dos horas. El lugar de reunión sería esa misma plaza. 
Se produjo un desconcierto tremendo. Algunos corrían por sus co¬ 
sas; otros se despedían de sus amigos. Al cabo de dos horas los pre¬ 
sos estaban ya listos con su ropa. En ese momento salieron de las 
celdas de aislamiento columnas de detenidos con maletas y sacas, y, 
en lugar de encaminarse a la puerta de San Nicolás, donde estaba el 
puesto de guardia, se dirigieron a la puerta Sagrada, que daba direc¬ 
tamente a la orilla del golfo de la Fortuna. Corrí hasta el extremo de 
la calle antes de que llegara la columna y vi a todos los que pasaban, 
fila tras fila, cuatro cada vez. Ante mis ojos surgían fugazmente mu¬ 
chos rostros conocidos y desconocidos. Todos tenían una expresión 
semejante, absorta y al mismo tiempo preocupada. Entre las perso¬ 
nas que desfilaban distinguí al profesor Florenski, luego al profesor 
Litvinov, con la barba blanca y la cabeza alta. Aparecieron Kotlia- 
revski (con un gorro nuevo de piel) y Vanguengueim (con un abrigo 
nuevo y una gorra de piel de reno). Me vieron. Me hicieron una se¬ 
ñal con la cabeza, pues las manos las tenían ocupadas con las male¬ 
tas. Las filas seguían pasando, una tras otra. Más de mil detenidos 
salieron de las Solovki esa brumosa tarde de octubre. Era ya el se¬ 
gundo contingente importante que partía. 


* Comisionado de Asuntos internos de los Soviets, predecesor de la RGB, la 
organización soviética de seguridad intema. (N. d. T.) 
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El 25 de noviembre de 1937 la troika especial del NKVD de la 
región de Leningrado ordenó que se procediera al fusilamiento. 
(Una troika era un conjunto de tres personas capacitadas para dic¬ 
tar sentencia, incluida la pena capital. Así se ahorraba tiempo y di¬ 
nero, y se suprimían de un plumazo todos esos preceptos vacíos de 
la justicia burguesa: la celebración de un juicio, el concurso de un 
abogado, la participación de un jurado, el derecho del acusado a 
defenderse, pues la troika juzgaba in absentia; además, esas troikas 
no eran precisamente un modelo de imparcialidad o ecuanimidad, 
pues estaban compuestas por un dirigente regional del partido, un 
representante de la fiscalía y un miembro del NKVD). 

Florenski fue fusilado, junto con otros quinientos detenidos, 
la noche del 8 de diciembre de 1937, en los alrededores de Lenin¬ 
grado, como informaba en la siguiente nota el comandante del 
NKVD de la región de Leningrado: «La sentencia de la troika del 
NKVD, según el protocolo n.° 199 del 25 de noviembre de 1937, 
que solicitaba la pena capital para el detenido Florenski, Pável 
Aleksándrovich, ha sido ejecutada el 8 de diciembre de 1937, 
como el presente auto certifica». 

Para entender un crimen tan atroz y tan absurdo acaso sólo 
sirvan de apoyo las escalofriantes palabras pronunciadas por Ber- 
tolt Brecht para referirse a la suerte de Kámenev y Zinóviev: 
«Cuanto más inocentes sean, más merecen morir». 

Sigue sin conocerse el paradero exacto de los restos de Pável 
Florenski, aunque es probable que descansen en el bosque de 
Sandormoj, donde en julio de 1997 se descubrieron unas fosas co¬ 
munes en las que están enterrados presos procedentes de las So- 
lovki. Anne Applebaum ofrece la siguiente descripción de ese 
desdichado lugar: 

Como no hay documentos que declaren dónde fue enterrada 
cada persona, cada familia ha escogido al azar un determinado 
montón de huesos para venerarlos. Los parientes de las víctimas, 
hace tiempo fallecidas, han pegado las fotografías de éstas en esta¬ 
cas de madera y algunos han grabado epitafios en los laterales. La- 
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zos, flores y otros arreglos fúnebres están diseminados por el pinar 
que ha crecido sobre ese campo de ejecución. 


Las cartas 

Al enterarse de la muerte de Pável Florenski, el importante 
teólogo y pensador Serguéi Bulgákov, que entonces vivía en el 
exilio, trazó una semblanza de Florenski en la que afirmaba que 
«de todos los contemporáneos con los que he coincidido en el 
curso de mi larga vida, es el más grande... El padre Pável no sólo 
era para mí una manifestación del genio, sino también una obra 
de arte, hasta tal punto su persona era armonía y belleza». Más 
adelante, añade: «La verdadera obra del padre Pável no está en 
sus libros ni en sus pensamientos y palabras, sino en él mismo». 

Por eso, a más de sesenta años de su muerte, los escritos de 
Pável Florenski que más interés y atención suscitan son aquéllos 
de carácter autobiográfico, en concreto las cartas del Gulag y los 
recuerdos de su infancia en el Cáucaso. En ambas obras se revela 
en toda su impresionante amplitud y desbordante riqueza la per¬ 
sonalidad deslumbrante y los conocimientos asombrosos de Pável 
Florenski, en verdad una obra de arte en sí mismo. 

Nikolái Berdiáiev, que no tenía en alta estima a Florenski, nos 
da otra clave para entender la especial fascinación de sus obras 
autobiográficas, en comparación con sus otros ensayos y tratados: 

En La columna y el fundamento de la verdad no hay nada sencillo, 
espontáneo, ni una palabra que salga directamente de las profundi¬ 
dades del alma... Por todas partes se percibe la estética y el esteticis¬ 
mo... El padre Pável Florenski -brillante, dotado, extraordinaria¬ 
mente inteligente y erudito, estilista de la ortodoxia- es incapaz de 
concebir un solo pensamiento, una sola palabra que no haya pasado 
por el filtro de la estilización. 

Ahora bien, las cartas que Florenski envió desde el Gulag ca¬ 
recen de esa posible dosis de estilización, de la excesiva elabora- 
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ción y complejidad que adornan y a veces lastran algunas de sus 
otras obras, sin por ello perder un ápice de profundidad, interés y 
atractivo. 

Al redactar esas cartas Florenski no disponía de tiempo ni de 
espacio para el perfeccionamiento estilístico, para el refinamiento 
irreprochable, para la sutilización extrema. No obstante, la inme¬ 
diatez y frescura de las cartas, lejos de perjudicar la exposición de 
sus pensamientos, le comunican un carácter alado, una bocanada 
de aire fresco y, por extraño que parezca, una coherencia y una 
concatenación imprevistas. Acaso ello se deba no sólo a la ausen¬ 
cia de una minuciosidad y complicación excesivas, sino también 
y principalmente a la necesidad y la perentoriedad de comunicar, 
de influir, de convencer, de ser comprendido, pues las cartas 
constituyen una especie de testamento espiritual en el que Flo¬ 
renski combina el consejo con la amonestación, la persuasión con 
la autoridad, el precepto con la alusión, la ternura con la firmeza, 
con la intención de transmitir a sus hijos no ya una serie de cono¬ 
cimientos, sino más bien unas reglas de vida, una postura moral, 
una actitud ante el destino y la realidad que les permita aprove¬ 
char mejor el tiempo y ahorrar tribulaciones y sufrimientos inne¬ 
cesarios, siempre partiendo de la premisa, explicitada por Flo¬ 
renski en una de las cartas, de que «el dolor es un componente 
inevitable de la vida». En ese sentido, en la entrada del 23 de julio 
de 1925 de A mis hijos. Memorias de los días pasados, comenta: «El 
placer desaparece sin dejar huella en el recuerdo; las alegrías que¬ 
dan impresas, pero como sombras pálidas y exangües; sólo los 
dolores más profundos forman nuestra personalidad y le impo¬ 
nen cambios sustanciales». 

Es difícil definir el carácter de esas cartas pues, aparte de las 
indicaciones individualizadas para cada uno de sus hijos y tam¬ 
bién para su esposa, en ellas se entreveran consideraciones agu¬ 
dísimas sobre arte y música, enjundiosas exposiciones sobre li¬ 
teratura rusa y mundial, máximas filosóficas, razonamientos 
matemáticos, diagramas, complejas fórmulas químicas, dibujos 
de la aurora boreal y de secciones de algas vistas al microscopio. 
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y ¡i voces una conmovedora ternura y un atisbo más o menos ve- 
¡m i o d e d esespera ción. 

Fn cualquier caso, conviene aclarar algunas peculiaridades y 
limitaciones inevitables de las cartas. Como recuerda Andronik 
Tmbnchov, nieto de Florenski y coeditor de sus Obras Completas: 

El lector debe comprender que el padre Pável no podía escribir 
desde el campo todo lo que quería; al contrario, no podía hablar a la 
familia de lo más importante... La respuesta del padre Pável a las 
preguntas eternas, para qué vivir y cómo vivir, no se encuentran 
tanto en el contenido como en el tono. 

A ese respecto, Iván Zaitsev cuenta que aquellos presos que 
revelaban aspectos desagradables del campo o detalles compro¬ 
metedores para las autoridades se arriesgaban a recibir algún tipo 
do castigo, incluida una prolongación de la condena de uno o dos 

nftos. 

Además, todas las cartas expedidas desde los campos estaban 
Nometidas a una estricta censura. En una de sus cartas Florenski 
llega a compadecerse, uno no sabe si con un punto de ironía o de 
angelical despreocupación, de la titánica labor de los censores, so¬ 
brecargados de trabajo, aplastados casi bajo el peso de montañas 
de cartas. «No es raro que uno de los censores haya sufrido des¬ 
arreglos nerviosos», comenta Florenski. 

También los familiares debían tener cuidado con el contenido 
de las cartas y sólo podían hablar a medias de las novedades, a 
menudo dolorosas (pues como parientes de «enemigos del pue¬ 
blo» eran una especie de apestados y no podían esperar nada bue¬ 
no), de la vida cotidiana. No obstante, los presos habían aprendi¬ 
do a leer entre líneas, como informa Francisk Olejnovich en sus 
memorias: 

Cuando estaba escrito: «Tu hermana ha enfermado y se encuen¬ 
tra en el hospital», quería decir: «arrestada». Si se decía: «Tu herma¬ 
no se recupera en un sanatorio», significaba: «ha acabado en un 
campo». Si en la carta se comentaba: «El médico considera que el cli- 
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ma local le sienta mal a tu padre», había que entender: «Papá ha 
sido deportado a la región de Narim o a la taiga de Pecherskoie». 

Gracias a esa especie de correspondencia cifrada, Yevguenia 
Guínzburg pudo comunicar muchas cosas de importancia a su 
madre y a su vez recibir información de sus seres queridos: 

Tenía que lograr comunicar a mi madre todo lo posible y saber 
por ella otro tanto sobre mi marido, sobre los niños, sobre todos los 
parientes y los amigos. Pero ¿cómo hacerlo? Elegimos escribirnos en 
tercera persona. Nos preparamos con tiempo. En primer lugar tenía¬ 
mos que inventamos un segundo nombre. ¿Qué derivado existe de 
Yevguenia salvo Zenia? Bien: Zenia. La pequeña Zenia, la hermanita 
de Natasia. Mandé a mi madre una carta con esta frase enigmática: 
«No te aflijas tanto por los niños. Yo considero que nuestra pequeña 
Zenia, por quien te preocupas, no está tan mal. Ten en cuenta que ella 
ahora no está sola, sino con una tía que, estoy convencida, la quiere 
bien». Mi madre comprendió. De acuerdo, respondió: estaba dispues¬ 
ta a creer que a nuestra Zenia le iría todo bien. Pero ¿acaso la tía no te¬ 
rna un carácter un poco sombrío? ¿Permite a la niña pasear, encon¬ 
trarse con las amigas? Mamá quería saber si yo estaba incomunicada. 
El sistema funcionó perfectamente. Escribiendo de todos como si fue¬ 
sen niños, nos comunicábamos las informaciones más inadmisibles 
para el carcelero sin suscitar sospechas de ninguna clase. En la misma 
forma me informaba de la detención de Shura Koroliova, hermana de 
mi marido. Primero mi madre me había comunicado: «Shura ha cam¬ 
biado de oficio. Ahora trabaja en un garaje». Teniendo en cuenta que 
Shura era profesora de historia rusa, semejante «cambio de oficio» 
sólo podía significar la expulsión del partido. Y en la carta siguiente 
había escrito: «Shura ha ido a reunirse con Pavel». Por tanto, no había 
duda sobre su suerte. Continuamos esa correspondencia durante dos 
años. Mamá me daba solícitamente noticias de mis hijos y yo la creía. 

Como se desprende de la propia correspondencia de Florens- 
ki, las cartas desempeñaban un papel fundamental en la vida de 
los detenidos; de hecho, uno de los castigos más temidos era la 
privación de recibir correspondencia. Además del componente 
emotivo y de la carga desbordante de sentimientos, las cartas 
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constituían el único vínculo de los presos con el mundo de los vi¬ 
vos. Exclama en sus memorias Olejnovich: 

¡Las cartas! ¡Qué felicidad inefable, qué alegría inmensa recibir 
en invierno, en esta isla maldita separada del resto del mundo, una 
carta de un ser querido que siente nostalgia de ti, que se preocupa 
de tu destino, que trata de ayudarte a sobrevivir... ¡Las cartas! V qué 
amarga desilusión para quien no las recibe. 

Para una mejor comprensión de la correspondencia de Flo- 
renski conviene señalar dos peculiaridades de la censura. La pri¬ 
mera era la imposibilidad de citar el nombre de Dios; por ello en 
las cartas de Florenski apenas hay alusiones a la divinidad ni a la 
religión. La segunda consistía en la prohibición de referirse a 
otros detenidos por su nombre y apellido; de ahí que Florenski 
recurra a menudo a fórmulas del tipo «un químico», «un arme¬ 
nio», «un hombre joven». 

Florenski concedía un valor enorme a estas cartas, pues era el 
único medio que le quedaba de influir en sus hijos, de supervisar 
su educación, de transmitirles su experiencia y, en el caso de los 
hijos mayores, sus conocimientos especializados de ciencia, técni¬ 
ca e ingeniería. Desde 1917 era consciente de que se había iniciado 
una nueva época en Rusia en la que «nadie puede estar seguro de 
lo que le sucederá mañana». Esa preocupación y ese temor le habí¬ 
an llevado a la redacción de los recuerdos de infancia, dedicados a 
sus hijos, así como a la elaboración de un Testamento para los mis¬ 
mos destinatarios, iniciado el 11 de abril de 1917 y concluido el 19 
de marzo de 1923. Son unas pocas páginas, llenas de preceptos, de 
sentencias, de consejos y de ruegos de un padre temeroso y atribu¬ 
lado, sabedor de que le espera un destino incierto y una probable 
separación. En ellas vibra el cariño, la preocupación angustiosa y 
la obsesión acuciante por inculcar los valores de la familia, del pa¬ 
sado, de la estirpe: «Tratad de fijar por escrito todo lo que podáis 
sobre el pasado de nuestra estirpe, de la familia, de la casa, de los 
muebles, de las cosas, de los libros, etc. Tratad de reunir retratos, 
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escritos autógrafos, cartas, obras impresas y manuscritos de quie¬ 
nes hayan tenido relación con nuestra familia y nuestra estirpe, de 
conocidos, parientes y amigos». 

La familia, la estirpe, el pasado son de importancia capital 
para Florenski, que en una ocasión ruega a su madre que redacte 
para él todos los recuerdos de su vida, todas las semblanzas y re¬ 
tratos de familiares que su memoria haya podido preservar, y en 
otra carta a su tía 2.1. Florénskaia-Strukovskaia le solicita cual¬ 
quier documento, testimonio, perfil o remembranza, por insigni¬ 
ficante que sea: «Me interesa cada fragmento, cada línea, pues 
hasta lo más pequeño arroja a veces una luz inesperada sobre lo 
más importante; en definitiva, cualquier menudencia me resulta 
preciosa y querida». La idea de pensar que un solo documento, 
un solo destello de vida pueda perderse por su propia desaten¬ 
ción, por descuido, por simple dejadez, le aterra y le angustia: 
«En cuanto esa idea me viene a la cabeza, no puedo dominarme: 
que tales documentos desaparezcan es como pensar en la muerte 
de los seres queridos». 

Según Florenski, «la estirpe es una sola cosa y no la suma de las 
generaciones sucesivas». Es decir, cada miembro de una genealo¬ 
gía constituye una parte de un organismo superior, supraindivi- 
dual, al que cada representante sirve y cuyos objetivos -históricos, 
vitales, sociales- contribuye a cumplir. En definitiva, cada persona 
se convierte en custodio no sólo de sus propios recuerdos, sino de 
la memoria de sus padres, de sus abuelos, de sus antepasados. 
«Para encontrar el lugar propio en la historia -escribe Florenski- es 
necesario registrarse históricamente, encontrar las coordenadas 
propias en la historia, la propia longitud y latitud genealógicas». 

El tiempo es otra de las ideas que aparece una y otra vez en 
las cartas. La permanencia del tiempo, su eternidad. Según Flo¬ 
renski «el pasado no se pierde, se conserva eternamente en algu¬ 
na parte y de algún modo, sigue siendo real y actuando». La hu¬ 
manidad vive en el presente: «Cualquier tiempo nos es dado en 
un cierto ahora... Cualquier hecho se produce in actu, ahora, en 
un momento dado». Pero el pasado no desaparece, sigue vivo, en 
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i'Hpora de que alguien lo convoque o lo despierte: «Las rocas sedi¬ 
mentadas me parecen una prueba directa de la realidad eterna 
del pasado -escribe-; aquí están los sedimentos del tiempo, dur¬ 
miendo uno sobre otro,.., pero si hago un esfuerzo estoy seguro 
de que hablarán conmigo; fluirán con el ritmo del tiempo, resona¬ 
rán con las olas de las edades». 

En las cartas del Gulag, Floreriski confiesa que siente más cerca 
el pasado lejano que el inmediato o el presente. Por eso, a medida 
que la correspondencia avanza, van adquiriendo más consistencia 
y relieve las figuras de sus padres, de sus hermanos y de su tía Yu- 
lin, así como los recuerdos de infancia en el Cáucaso, velados de 
esa bruma nostálgica de lo irrecuperable, de lo inevitablemente 
perdido; de esa profunda y serena desolación que envuelve la re¬ 
memoración de las personas fallecidas, los lugares desaparecidos, 
los objetos olvidados, la vida ajena y propia barrida por el oleaje in¬ 
saciable del tiempo. Pero Florenski aclara, a modo de consuelo o 
acaso con secreta pesadumbre: «Todo pasa, pero todo queda». 

Ahora bien, el tiempo que se ha concedido al hombre es breve, 
limitado, angustiosamente concreto. Por tanto, hay que aprove¬ 
charlo del mejor modo para adquirir el mayor número posible de 
Naberes. Para Florenski la acumulación de conocimientos es como 
la ascensión a una montaña que no termina nunca: «Casi cada año 
nos trae nuevas dificultades; de la misma manera, un vagabundo 
encuentra en su ascensión a las montañas una elevación tras otra, 
aunque siempre piensa que esa elevación es la última, y que va a 
alcanzar la verdadera cumbre». En cualquier caso, esa aspiración 
al conocimiento debe ser desinteresada. En una carta a su mujer 
habla incluso del «don de la gratuidad» y en el Testamento aconse¬ 
ja a los hijos que el único objetivo de sus estudios sea el propio sa¬ 
ber, que no busquen como recompensa de sus afanes «el poder, la 
riqueza o el prestigio», y a la vez les previene especialmente con¬ 
tra la envidia: «la mezquindad, la bajeza, las murmuraciones inso¬ 
lentes, la maldad, las intrigas: todo proviene de la envidia». 

Igual que en los recuerdos de infancia, en las cartas el estudio y 
la observación de la naturaleza ocupan un lugar preeminente. En 
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particular, Florenski trata de transmitir a los hijos el gusto por lo 
concreto, por lo tangible, por lo real. El estudio de la naturaleza 
debe basarse en un conocimiento directo, no en esquemas o abs¬ 
tracciones. Esas impresiones primarias deben constituir una espe¬ 
cie de esqueleto o armazón sobre el que se apoyen todas las inves¬ 
tigaciones posteriores. Antes de buscar informaciones en los libros, 
hay que establecer una serie de referentes reales, concretos: una 
hoja, una flor, un tronco, un simple color, el resplandor de la luna. 

La naturaleza no sólo tiene valor como objeto de estudio, sino 
también como consuelo, como remedio que cura los sinsabores y 
los reveses de la vida: «Observad más a menudo las estrellas -es¬ 
cribe Florenski a sus hijos en su Testamento-. Cuando tengáis un 
peso en el corazón, contemplad las estrellas o el cielo azul. Cuan¬ 
do os sintáis tristes, cuando os ofendan, cuando algo no salga 
bien, cuando la tempestad se desencadene en vuestro ánimo, sa¬ 
lid al aire libre y demoraos a solas con el cielo. Entonces vuestra 
alma encontrará la quietud». 

Las cartas del Gulag, como el Testamento, constituyen una 
suerte de legado espiritual, aunque su carácter y su concepción 
son muy distintos, por razones no sólo personales (habían pasa¬ 
do diez años, estaba recluido en un campo de concentración, sus 
palabras eran sometidas al control implacable de la censura) sino 
meramente materiales. 

En primer lugar, Florenski podía escribir un número restringi¬ 
do de cartas, a menudo sólo dos o tres al mes. Únicamente los tra¬ 
bajadores «ejemplares» (categoría que a veces mereció Florenski) 
recibían como prebenda el derecho a mantener una correspon¬ 
dencia más copiosa. Ese hecho le obligaba a pasar por alto mu¬ 
chas preocupaciones, a dejar de lado cuestiones accesorias y se¬ 
cundarias. 

También había que contar con la dificultad de procurarse pa¬ 
pel y lápiz. En concreto, para ahorrar papel Florenski empleaba 
una escritura muy menuda y en lugar de puntos y aparte utiliza¬ 
ba guiones. A todo eso hay que añadir que la redacción de las car¬ 
tas requería tiempo libre y unas condiciones propicias que permi- 
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tieran una mínima concentración y un resquicio de intimidad, as¬ 
piración casi imposible en la vida masificada de los campos. 

Las cartas se dividen en diversas secciones, cada una con un 
destinatario distinto. Son, pues, cartas plurales, en las que Flo- 
renski se dirige por separado a cada miembro de la familia, ha¬ 
blándole con la voz que mejor se adapta a su carácter y a su edad, 
y ocupándose de los temas que más pueden interesarle o sobre 
los cuales Florenski quiere apuntalar algunos conceptos o princi¬ 
pios. En consecuencia, el tono también varía de un corresponsal a 
otro: más íntimo con la mujer, más respetuoso con la madre, más 
delicado -a veces tierno- con los hijos pequeños, más varonil con 
los mayores. 

En la presente selección se han privilegiado las cartas destina¬ 
das a la mujer y a la hija Olga y se han incluido pocas de las dedi¬ 
cadas a los hijos Vasili y Kirill, más especializadas, llenas de ar¬ 
duos conceptos científicos, fórmulas y explicaciones técnicas, así 
como de razonamientos sobre cuestiones químicas y físicas de no 
fácil comprensión. 

En particular las cartas a la hija Olga componen un curso de 
literatura y también de estética; en ellas Florenski expresa sus 
opiniones -de una deslumbrante hondura y originalidad- sobre 
la naturaleza del discurso poético, sobre la concepción del mundo 
de Tiútchev, sobre la precisión y la musicalidad de Pushkin, sobre 
el arte de Balzac o de Shakespeare, sobre la maestría de Goethe. 
De especial interés son las dedicadas a los principales represen¬ 
tantes del movimiento simbolista -Balmont, Briúsov, Bieli- a los 
que conoció y trató personalmente. En las cartas a Olga también 
se pone de manifiesto su pasión por la música y su especial predi¬ 
lección por Mozart, que le retrotrae al mundo mágico de la infan¬ 
cia: «Cada vez que oigo a Mozart vuelvo a reconocer con estupor 
esa claridad, ese paraíso dorado que la humanidad ha perdido». 
Curiosamente también en Cernuda la música de Mozart despier¬ 
ta «sueños idos del ser que fuimos y al vivir matamos». 

En su conjunto las cartas producen asombro, pasmo, admira¬ 
ción, no sólo por el alcance y la profundidad de los conocimien- 
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tos, por la facilidad expositiva, por la claridad de las reflexiones, 
sino también por la serenidad apabullante, por el equilibrio 
asombroso y el ansia de comprender y compartir, en medio de un 
ambiente deshumanizado y groseramente cruel, sembrado de 
muerte y de horror. Florenski rara vez se deja ganar por la deses¬ 
peración o al menos no se abandona hasta el punto de comuni¬ 
carla a sus deudos. Sólo en algunos pasajes resuena la amargura 
extrema, la vaciedad infinita del alma, la herida inconsolable de 
una ruina total, como en el siguiente comentario de una de las úl¬ 
timas cartas, escrita en una nave destartalada (las autoridades del 
campo le habían obligado a trabajar de vigilante nocturno) en la 
que aúlla el viento y se condensan la soledad y la desesperanza: 
«Son ya las seis de la mañana. La nieve desciende por el arroyo y 
un viento enfurecido hace girar los remolinos de nieve. En las na¬ 
ves vacías golpean las ventanas con sus cristales rotos, el viento 
sopla e irrumpe en la habitación. Hasta mí llegan los gritos an¬ 
gustiados de las gaviotas. Y siento con todo mi ser la insignifican¬ 
cia del hombre, de sus obras, de sus afanes...». 

En El vértigo Yevguenia Guínzburg cuenta el caso de una mu¬ 
jer llamada Nina Gviniasvili, «artista refinada e inteligente», con 
unos espléndidos ojos verdes, admirados por todas sus compañe¬ 
ras de infortunio. Un día, trabajando en uno de los campos de 
Kolimá, una de las máquinas empleadas para cargar los silos se 
estropeó y de sus entrañas salió volando una rama dura que fue a 
clavarse en el ojo derecho de Nina Gviniasvili. Yevguenia Guínz¬ 
burg logró entrar en el hospital del campo en compañía de una 
joven llamada Pava Samoliova. Le llevaban un poco de azúcar a 
la amiga malherida, con intención de reconfortarla, pero cuando 
contemplaron su rostro, privado de uno de aquellos magníficos 
ojos, se quedaron «abrumadas y en silencio junto a su lecho». En¬ 
tonces Nina acarició la mano de Pava y le dijo: 

—No te preocupes, muchacha. Para ver una vida como ésta 
basta con un solo ojo». 
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CARTAS DE LA PRISIÓN 
Y DEL EXTREMO ORIENTE 



23 de mayo de 1933 

Querida Anna 

en estos momentos me encuentro en la Lubianka 2 (calle Lu¬ 
bianka, 14). Te ruego que me envíes ropa interior y también una 
toalla. Tengo pañuelos, pero en cualquier caso mándame uno. En 
cuanto a los víveres, haz como quieras, pues en la Lubianka la co¬ 
mida no es mala. Si te dan permiso, envíame dos o tres cebollas, 
ya que la falta de verduras puede ser perjudicial. 

11 de julio de 1933 

Querida Anna, 

te escribo algunas cosas sin importancia. Me encuentro bien, 
sólo me preocupo por ti y por mamá 1 . Tengo bastante ropa blan¬ 
ca, así que te ruego que no me envíes más. En lo que respecta a 
los alimentos, sé más moderada o no me envíes nada, pues aquí 
la comida es aceptable. Trata de obtener dinero de la Enciclopedia 
Técnica 1 , y en caso de que allí no te lo den, vende lo que quieras. 
Un beso para todos. 
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N° 3.18 de agosto de 1933 

Querida Anna, 

te escribo desde Sverdlovsk. Nuestro grupo de presos se ha 
detenido en la cárcel local, donde nos han acogido bien: nos han 
lavado, cortado el pelo, alimentado y alojado en condiciones rela¬ 
tivamente buenas. Llegar a Sverdlovsk no ha sido fácil, sobre 
todo porque nuestro vagón estaba lleno de maleantes, es decir, de 
ladronzuelos. Me acompañan P.N. Kápterev 5 y algunos otros 
como él. A todos nos han robado bastantes cosas y es muy proba¬ 
ble que en el siguiente tramo nos desplumen del todo; luchar 
contra ese mal es casi imposible, pues durante los desplazamien¬ 
tos el hurto no es perseguible. 

Estoy bien. Pienso en todos vosotros. Di a los niños que les 
mando un beso y que espero que saquen el mayor partido a su 
viaje. Di a Kira 6 que salude a su jefe de mi parte. Viajan con nos¬ 
otros muchachos de unos veinte años. Un beso fuerte para Olia 7 y 
Tika\ un saludo para tu madre 9 y Ania lü . 

Te ruego que no hagas gestiones en mi favor: siento tal repug¬ 
nancia por la gente y he visto tales componendas que en estos 
momentos no quiero tener nada que ver con nadie. Basta. Si el 
doctor Nik. Nik. Pechkin pasa a veros, recibidlo con afecto. En ge¬ 
neral, evitad a la gente, pues temo que hablen de mí personas con 
las que no merece la pena tratar. En particular, Igor Petróvich y 
Nik. Nik. Komsha. 

Debemos seguir viaje hasta la ciudad de Svobodni 11 , en el Ex¬ 
tremo Oriente, pero no sé cuándo. Haremos otra parada en Ir¬ 
kutsk y quizás otra en Novosibirsk. No tengo ningún libro y casi 
he olvidado cómo se lee: tendrá que enseñarme Tika. Te mando 
un fuerte beso, querida. No estés triste. 

N° 8. 9 de septiembre de 1933 

Querida Tika, 

te escribo nada más salir de la ciudad de Tulún. Nos hemos 
detenido una jornada y media en Krasnoiarsk. Viajamos despa- 
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ció; el tren se para cada diez o quince minutos, pues transporta 
tanto pasajeros como mercancías. En la región de Krasnoiarsk el 
paisaje es muy hermoso, primero muy ondulado y después mon¬ 
tañoso y muy irregular. Hay bellos bosques y bosquecillos de 
abedules, de abetos blancos, de alerces, de cedros y de álamos, al¬ 
gunos ya rojos. Ahora el terreno se ha vuelto casi regular, aunque 
en la lejanía se vislumbran algunas montañas. Los abetos blancos 
son muy bonitos, puntiagudos como los cipreses. Por la noche 
hace frío, pero tampoco de día hace calor, a pesar de que luce el 
sol; ayer cayó una pequeña nevada. Hay muy pocas aldeas y casi 
no se ve a nadie. Parece que los bosques no reciben ningún cuida¬ 
do, pues hay muchos árboles secos y los demás crecen a su aire; el 
lugar parece una auténtica taiga. Durante el camino pienso en to¬ 
dos vosotros y me pregunto si estáis bien y gozáis de buena sa¬ 
lud. ¿Pasas todo el tiempo con Ania? ¿Ayudas a mamá? Nosotros 
hemos atravesado muchos ríos caudalosos. Consulta el mapa con 
Olia y sabrás cuáles son. Pronto llegaremos a una ciudad que se 
llama Zima l2 , y hace poco dejamos atrás la estación de Koitun, 
que en lengua buriata quiere decir «Hielo». Te mando un fuerte 
beso, querida Tika. Da un beso de mi parte a mamá y a Olia, salu¬ 
da a la abuela y a Ania. Di a mamá que no se entristezca y que 
esté alegre. Cuida de tu salud, no te olvides de estudiar alemán y 
música. ¿Vas a recoger setas? 

Otro fuerte beso. Di a mamá que estoy bien. Cuando tengas 
ocasión, di a la abuela Ania y a la abuela Sonia que les mando un 
fuerte beso. 

N° 9. Chitá. 23 de septiembre de 1933 

Querida Annulia, 

hasta el 16 de septiembre no partimos de Irkutsk y esta noche 
hemos llegado a Chitá. Mañana por la mañana proseguiremos la 
marcha. Vamos en un vagón de mercancías, reina la oscuridad, el 
viaje es duro. Di a los niños que sigan en el mapa mi itinerario. En 
la estantería encontrarás la Geografía de Semiónov, que incluye 
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diversas informaciones de los lugares que estoy atravesando y 
que, por desgracia, casi no consigo ver. Por lo demás, en Irkutsk 
he visto el Angara 13 , que tiene el mismo color que el collar de 
Tika, es muy caudaloso y veloz. El Baikal tiene idéntico color, es 
muy hermoso y borrascoso, ruge como el mar. Los montes son 
muy interesantes y están cubiertos de bosques de cedros. En ge¬ 
neral, la región de Zabaikal es mucho más bella que Siberia Occi¬ 
dental. Se suceden las crestas, aunque no son muy altas. Como ya 
te he escrito, mis ropas puedes adaptarlas para los hijos o vender¬ 
las. Me preocupa vuestra situación. Dirígete en mi nombre a Nik. 
Petr. Rakitski, de la Enciclopedia Técnica, y pídele que la redac¬ 
ción te pague lo que me debe. Un beso para todos vosotros. Escri¬ 
be a los niños que les mando un beso. Me viene a la memoria 
aquel viaje de Vasia 14 en que 15 ... 

Un beso fuerte para ti, cuida de tu salud. 


N° 12. 3 de octubre de 1933 

Querida Anna, 

el primero de octubre, por fin, llegué a mi destino, aunque 
desconozco si será el definitivo. Entre sierras no muy altas fluye 
un río de montaña. Las cumbres son rocosas y están cubiertas de 
alerces que muestran ya un color amarillo canario. El lugar es be¬ 
llo. Todo está inundado de sol, que luce de la mañana a la noche. 
Por la noche hace frío y hiela, pero por el día el ambiente es tibio; 
ayer tomé un baño de sol. Por la noche refulge una brillante luna. 
La mayor parte del tiempo el cielo está despejado. Después del 
hambre que he pasado por el camino, empiezo a recuperar el 
peso perdido; en particular, aquí se come mucho salmón salado. 
Se dice que el lugar es rico en bayas: arándanos, frutos de espino 
blanco, moras, cerezas, pero la estación ya ha terminado. Estoy 
ocupado el día entero, pero por ahora mis tareas no tienen nada 
que ver con mi formación. La falta de gafas me crea dificultades. 
Os echo de menos, queridos míos, y me preocupa cómo vais a po- 
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der vivir solos. Espero que Vasia y Kira 1 ' 1 ya hayan regresado. Di a 
Mij. Vladímirovich que acabe solo, como pueda, el diccionario de 
nombres de materiales aislantes y que lo publique sin mí; quizá 
más tarde me una yo. Tal vez Vasia y Kira puedan tomar parte. 
Lo mismo vale para los artículos sobre la vida de las plantas y de¬ 
más. Un fuerte beso para todos. Cuando me escribas, infórmame 
de todos los hijos, de come» están y qué hacen. Te he escrito que te 
deshagas de mis ropas, que las adaptes para los niños o las ven¬ 
das. 

Querido Mik 17 , probablemente ya estás en casa con mamá. 
¿Has pasado bien el verano? Ocúpate de que Tika estudie ale¬ 
mán: me daría mucha pena que olvidara todo lo que ha aprendi¬ 
do. Si estuvieras aquí, seguro que irías a pescar, pues el río que 
contemplo a menudo es bastante grande. 

Querida Tika, ¿cuidas de mamá? Dale un beso de mi parte. 
Saluda a la abuela Nadia. ¿Cómo va tu aritmética? 

Querida Olechka, con la ayuda de mamá busca en la estante¬ 
ría (arriba, a la derecha) la Geografía de Scmiónov y lee lo que se 
dice de la región de Zabaikal. Da un beso de mi parte a Kira y a 
Vasia. 

Escribidme a la siguiente dirección: Estación Ksenievskaia de! 
ferrocarril Zabaikal, punto 5, buzón N" 1, Pável Aleksándrovich 
Florenski. 

Un beso fuerte para todos vosotros, no os olvidéis de vuestro 
padre. No perdáis la alegría ni os desaniméis. Dadle un beso a la 
abuela Olia de mi parte. Informadme de cómo van las cosas en el 
apartamento del VEI ,s y de cómo se han instalado los muchachos. 

13-14 de octubre de 1933 

Querida Olechka, 

siempre tengo intención de escribirte, pero estoy tan ocupado, 
desde primera hora de la mañana (desde las seis) hasta bien en¬ 
trada la noche (hasta las doce, la una o incluso más tarde) que no 
me queda un solo instante de tiempo libre y, además, no dispon- 
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go de tarjetas postales. Di a mamá que no es necesario que me en¬ 
víe nada; espero procurarme de algún modo todo lo necesario. 
Podéis escribirme cuanto queráis, pero probablemente yo no po¬ 
dré escribiros a menudo, de modo que no os preocupéis si pasan 
largos periodos sin que recibáis ninguna carta. Lee autores rusos, 
Ostrovski, Leskov, Turguéniev; lee sobre todo y con particular 
atención las obras de Pushkin, Zhukovski, Lérmontov, Baratinski, 
y, cuando tengas más edad, a Tiútchev y a Fet. De los escritores 
extranjeros lee a Schiller, a V. Hugo y a Hoffmann. A Pushkin es 
mejor que lo leas en la edición de Polivánov, prestando atención a 
los comentarios. Ha caído en mis manos el primer tomo de esa 
edición y después de la comida, durante un cuarto de hora, leo la 
lírica de Pushkin. Te mando un fuerte beso, querida hija. Un beso 
a mamá, a Vasia, a Kira, a Mik y a Tika. Saluda a la abuela de mi 
parte. 

N° 16.12 de noviembre de 1933 

Querida Annulia, 

por fin he recibido una carta vuestra o, mejor dicho, varias 
cartas en dos sobres. Una lleva el N° 6; la otra, la de Olia, está fe¬ 
chada un día después, de modo que debe de ser la N° 7. En todo 
este tiempo no ha llegado nada más de vosotros; seguramente se 
habrá perdido por el camino. Vuestras cartas me han alegrado y 
al mismo tiempo me han llenado de preocupación. 

Empezaré por los chicos. En la carpeta con mis documentos 
de trabajo (certificados, etc.) hay un sobre con una carta del sub¬ 
director del VEI en la que me promete, como contrapartida por 
dejar mi alojamiento en el VEI, proporcionarme un apartamento 
en Moscú. Hay que encontrar esa carta y, basándome en ella, soli¬ 
citar un alojamiento para los chicos. 

En lo que respecta a los estudios de Olia, lo más cómodo sería 
que siguiera el programa del octavo curso de la escuela. Pero aca¬ 
so no sea mala idea que estudie en casa, en particular lenguas, es¬ 
pecialmente cuando los hermanos mayores pueden ayudarla con 
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las matemáticas, la física y otras materias. Después de todo, lo 
más importante es adquirir conocimientos y el hábito de trabajar. 
No estaría mal que se ejercitara un poco en el dibujo técnico, una 
actividad indispensable para cualquier trabajo posterior. 

En cuanto a tu deseo de verme, te pido encarecidamente que 
por el momento abandones esa idea. Venir aquí resulta muy caro, 
existe el riesgo de contraer diversas infecciones, no hay lugar 
donde alojarse, yo tengo que trabajar todo el día y, por último, en 
estos momentos podrían denegar la visita. Dejar la casa y a los ni¬ 
ños solos... Sólo el pensamiento de que te decidas a dar semejan¬ 
te paso me aterroriza. Recuerda que mis hijos y yo somos una 
misma cosa y que contemplándolos a ellos estás conmigo. Ade¬ 
más, probablemente dentro de uno o dos días me enviarán aún 
más a Oriente, a la ciudad de Svobodni, donde mi trabajo podrá 
resultar más útil al Estado. Espera al verano; quizá entonces pue¬ 
da hacerse algo, si mi trabajo se desarrolla según mis deseos y 
puedo organizarlo según mis conocimientos. Trata de acomodar¬ 
te a la situación presente, sin plantearte objetivos difíciles y com¬ 
plicados, que en su momento se verán cumplidos. 

En cuanto a los paquetes que tienes intención de mandarme, 
no olvides que ya he recibido unas botas de fieltro, un chaquetón 
acolchado y unos pantalones forrados de guata. Espero ir reci¬ 
biendo poco a poco todo lo necesario. Además, me han entregado 
cierta suma de dinero, no muy grande la verdad, pero suficiente 
para comprar los artículos de primera necesidad y para pagar el 
comedor de ingenieros y técnicos. Así pues, como ves, no vivo 
mal. Comparto la habitación con varios ingenieros, personas 
tranquilas y pacíficas. La comida en el comedor de ingenieros y 
técnicos es de todo punto satisfactoria; en cualquier caso, mucho 
mejor que la de Moscú, de mayor calidad, más sabrosa y abun¬ 
dante; ni siquiera como el pan. Cuando llegué aquí estaba ham¬ 
briento, pero también antes comía bastante; ahora las raciones 
son hasta excesivas para mí. Lo único que me desagrada es la car¬ 
ne. Al principio la comía con gusto, pero cada vez me causa ma¬ 
yor repugnancia. Me apena pensar que me alimento mucho me- 



jor que vosotros y que me sobra lo que tanta falta les haría a nues¬ 
tros hijos. 

Para no olvidar: no me has escrito si has recibido mis cartas y, 
lo más importante, las autorizaciones, expedidas ya desde el lu¬ 
gar de destino, para recibir mi ropa, los libros y el dinero. 

Me preguntas por mis actividades. En un principio, en otro 
lugar, me ocupaba de proyectos, diagramas y de la corresponden¬ 
cia. Ahora elaboro cálculos económicos y estadísticos. Ciertamen¬ 
te no son tareas para mí, sobre todo porque no tengo gafas, pero 
espero que en el futuro me asignen ocupaciones de carácter cien¬ 
tífico en las que mi concurso pueda resultar de mayor utilidad. 

Apenas puedo leer, pues no tengo libros ni tiempo ni gafas. 
Pero estoy meditando sobre ciertas cuestiones matemáticas, aun¬ 
que muy lentamente, y cuando tenga la oportunidad y los pron¬ 
tuarios adecuados trataré de escribir lo que poco a poco va to¬ 
mando forma en mi cabeza. En general, en los últimos tiempos 
estaba tan cansado de Moscú y el trabajo avanzaba de forma tan 
espasmódica que, si no fuera por la constante inquietud que sien¬ 
to por vosotros, no tendría ninguna objeción que poner a mi es¬ 
tancia en este lugar. 

12 de noviembre de 1933 

Querida Olechka, 

he recibido tu carta y me dispongo a responderte. Ante todo, 
no te preocupes por tus fracasos en la escuela: todo saldrá bien e 
irá mejorando. Estudia con tranquilidad, paso a paso, lo que te re¬ 
sulte comprensible, crece, completa tu desarrollo y no tengas du¬ 
das de que todo el trabajo que realices ahora que eres joven, dará 
sus frutos un día; es más, esos saberes que ahora te parecen ca¬ 
suales son precisamente los que más te servirán. Te lo digo basán¬ 
dome en una larga experiencia en la vida. ¿Qué debes hacer? En 
primer lugar adquirir ciertos saberes que te serán indispensables 
hagas lo que hagas en el futuro: lenguas, literatura, matemáticas, 
física, ciencias naturales, dibujo técnico (al menos un poco), pin- 
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tura y música. Esos conocimientos son indispensables en cual¬ 
quier situación vital y en cualquier actividad. Aprende a exponer 
los pensamientos, los propios y los ajenos; aprende a describir; 
adquiere la costumbre de prestar atención a la palabra, al estilo, a 
la construcción. Me alegro de que hayas empezado a estudiar ale¬ 
mán en serio, pero no te olvides del francés; para ello lee al me¬ 
nos una página al día, siempre en voz alta, y busca en el dicciona¬ 
rio las palabras desconocidas. Tampoco es mala idea leer en 
francés con una traducción rusa al lado, cotejando cómo y qué se 
ha traducido y percibiendo los defectos de la traducción. En ge¬ 
neral trata de que las lenguas, tanto la rusa como las extranjeras, 
sean para ti un sonido vivo y no sólo signos en un papel. Por esa 
razón trata de leer también en voz alta las obras rusas, si no en su 
totalidad, al menos en parte, captando la perfección del sonido, el 
ritmo de la construcción, tanto desde el punto de vista de la sono¬ 
ridad como del contenido y la forma. No dejes de leer en voz alta 
hermosas poesías, en especial de Pushkin y de Tiútchev, y que los 
demás escuchen, para aprender y reposar. Aquí ha caído en mis 
manos un volumen de Pushkin de la edición de Polivánov. ¡Qué 
alegría me ha proporcionado leer en voz alta versos de Pushkin 
después de la comida, a orillas de río Urium, meditando en la su¬ 
prema perfección de cada palabra, de cada giro, por no hablar de 
la construcción del conjunto! 

En lo que respecta a las matemáticas, trata no sólo de recordar 
el qué y el cómo de las operaciones, sino de comprenderlas y 
aprenderlas como se aprende un fragmento musical. Las mate¬ 
máticas no deben constituir un peso en la mente llegado del exte¬ 
rior, sino una costumbre del pensamiento: hay que aprender a ver 
las relaciones geométricas en toda la realidad y a determinar las 
fórmulas de todos los acontecimientos. Quien es capaz de respon¬ 
der al examen y resolver los problemas, pero olvida el pensa¬ 
miento matemático cuando no se habla de matemáticas, no ha 
aprendido matemáticas. 

Me preguntas si debes estudiar botánica. En verdad, si el tiem¬ 
po y las fuerzas te lo permiten, trata, si no de estudiar, al menos de 


prepararte para esos estudios: contempla más a menudo las ilus¬ 
traciones en los libros de botánica, comparando las plantas reales 
con las dibujadas, trata de comprender el estilo de la especie, es 
decir, la unidad artística y biológica que constituye su base. Por úl¬ 
timo, debes ir aprendiendo cada vez más nombres de plantas y de 
tal manera que no sean nombres vacíos, sino huchas en las que se 
atesoren las informaciones sobre la vida, las propiedades y las uti¬ 
lidades de las plantas designadas con esos nombres. Cuanto más 
ricos sean tus conocimientos, aunque desordenados, sobre cada 
una de las plantas, más fáciles e interesantes serán en el futuro tus 
estudios de botánica. Debes comprender que no es recomendable 
acceder a ninguna ciencia sin un bagaje previo, pues eso constitu¬ 
ye un lastre muerto y perjudicial, y los estudiantes, al no poder di¬ 
gerirlo rápidamente, se quedan para siempre con la cabeza obs¬ 
truida. Cuando paseaba contigo, trataba de que prestaras atención 
a las semejanzas entre las plantas y te comunicaba el nombre de 
algunas de ellas. Ahora a todo eso hay que añadir las característi¬ 
cas técnicas de las plantas. En particular, lee la Vida de las plantas 
de Kemer von Marilaun, donde encontrarás muchos datos intere¬ 
santes; no tengas prisa, lee poco a poco y con detenimiento, asimi¬ 
lando y reflexionando. Es muy útil mirar las ilustraciones de una 
misma planta en diversos libros y, en general, volver varias veces 
a la misma planta para familiarizarse con ella. 

Te mando un fuerte beso, querida Olechka. Un beso para 
mamá. No pierdas la alegría ni te desanimes, trabaja y cuida de 
tu salud. Tu papá. Dile a mamá que no se preocupe por mí, pues 
siempre acabo conociendo a alguien que me toma bajo su protec¬ 
ción y me ayuda a resolver la cuestión de la comida y los demás 
aspectos de la vida. 

15-16 de noviembre de 1933 

Mi querida y estimada Tika, 

gracias por tu carta que me ha dado tanta alegría. Lo mismo 
que tú, me ocupo de cálculos, sumo y divido números, pero segu- 
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ro que tú ya lo haces mejor que yo. Además, trazo planos y dia¬ 
gramas; probablemente también tú has aprendido a hacer ambas 
cosas. ¿Vas bien en tus clases de música? Harías muy feliz a tu 
padre si aprendieras a tocar de tal modo que comprendieras las 
obras bellas. Te felicito, querida, por el cumpleaños que acabas de 
celebrar. Di a mamá que te enseñe mis libros y elige el más boni¬ 
to, el que más te guste. Será el regalo de tu padre. Además, coge 
alguna moneda griega o romana, para ponerle una hebilla y lle¬ 
varla como un broche. Tu papá no se olvida de su pequeña y le 
pide que viva alegre y cuide de su mamá. ¿Se encuentran bien tus 
muñecas? Salúdalas de mi parte y diles que no hagan travesuras 
y obedezcan a su madre. ¿Has aprendido ya la tabla de multipli¬ 
car? ¿Sabes que la inventó el filósofo y matemático griego Pitágo- 
ras? De modo que debes conocerla bien. ¿Está viva tu gallina Jo- 
netta? Dile que ponga más huevos y dale cortezas. Cómo me 
apena tener aquí tanto pan con e! que podrías alimentar a tus ga¬ 
llinas. Dile a mamá que tengo cuanto necesito, de manera que no 
debe enviarme ningún paquete, sólo escribirme cartas. Te mando 
un beso y deseo que estés sana, que duermas más y que estés ale¬ 
gre. Hace poco oí decir a un gorrión que te levantas muy tempra¬ 
no. ¿Es verdad? Otro beso. 

23 de noviembre de 1933 

Mi querido Vasenka, 

por fin puedo escribirte. Sólo he recibido una carta tuya. Por 
mamá he sabido que en verano emprendiste una expedición, por 
eso no te he escrito y después no he dispuesto del tiempo necesa¬ 
rio. Estoy muy contento de que Kira y tú hayáis conocido lugares 
nuevos, sobre todo porque durante todo el verano, es decir, hasta 
el 13 de agosto, estaba convencido de que tu viaje se había frus¬ 
trado. Espero que hayas adquirido nuevas impresiones y conoci¬ 
mientos y que tu horizonte se haya ensanchado. En el estudio de 
la naturaleza lo más importante es recibir impresiones inmediatas 
que, si son examinadas de manera imparcial y exenta de prejui- 
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dos, van conformando poco a poco un cuadro general, a partir 
del cual surge la intuición de los tipos de estructura de la natura¬ 
leza, que proporciona la base para extraer conclusiones profun¬ 
das. Sin esa intuición, las conclusiones no pasan de esquemas ele¬ 
mentales que pueden tomar direcciones arbitrarias y que, por 
tanto, son convencionales e incluso perjudiciales, pues impiden la 
observación y la consideración de los aspectos verdaderamente 
importantes. 

En el campo del que te ocupas es imprescindible desarrollar 
el sentimiento del paisaje; entonces, muchas cosas que sin ese 
sentimiento se obtienen por medio de esfuerzos meticulosos y 
que fácilmente conducen al error, vienen por sí mismas. Por eso 
sería muy útil que trataras de formular los rasgos que caracteri¬ 
zan el estilo del paisaje que has visto: primero, cada una de las lí¬ 
neas, con una serie no sistemática de elementos que surgen en la 
conciencia; después, ensamblando gradualmente esos elementos 
en una descripción unitaria del tipo. Goethe poseía en grado 
sumo esa capacidad de ver el tipo observado; hay que aprender 
en Goethe el conocimiento de la naturaleza. Si tienes ocasión, lee 
al menos el libro de Lichtenstadt, que encontrarás en la estantería 
de los libros de filosofía. Lee también el libro de Metner sobre Go¬ 
ethe; pero Lichtenstadt te será más útil, pues incluye largos frag¬ 
mentos de las obras de Goethe bastante bien traducidos, si no re¬ 
cuerdo mal. 

Me preocupa pensar cómo os habéis instalado Kira y tú: dón¬ 
de vivís y qué coméis. Espero que con el tiempo os las arregléis 
más o menos bien, pero por el momento la situación es bastante 
difícil. Le he escrito a vuestra madre que entre mis papeles (una 
cartera con certificados y otros documentos) hay una carta del 
subdirector del VEI en la que prometía proporcionarme un aloja¬ 
miento en caso de que dejara mi trabajo en el VEI. Es evidente 
que no puede esperarse mucho de tales promesas, pero no pier¬ 
des nada por buscar la carta y, fundándote en ella, pedir que te 
concedan un alojamiento a cambio del que yo ocupaba en su mo¬ 
mento en el Instituto. Lo principal es que cuides de tu salud. Te 
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encuentras en una edad en que esa preocupación es especialmen¬ 
te importante; dentro de unos cinco años tu organismo se fortale¬ 
cerá y será más sólido, pero por ahora requiere un cuidado espe¬ 
cial. Por tanto, es indispensable que Kira y tú os alimentéis como 
es debido. Tratad de vender ropa para poder proveeros de comi¬ 
da. Además, usa prendas de abrigo y, cuando haga frío, no salgas 
de casa vestido de cualquier manera: me dan mucho miedo los 
resfriados, sobre todo en estados de agotamiento general y fatiga. 

Una cosa más sobre tus estudios: coge todos los materiales 
míos que puedan servirte, pero trata de conservar el orden y de 
no desperdigarlos, pues de otro modo se volverán completamen¬ 
te inservibles. En realidad, mis materiales han sido reunidos con 
miras distintas a las que tú persigues, pero a pesar de ello proba¬ 
blemente encuentres alguna cosa que pueda serte útil. Además, 
en general te conviene familiarizarte con un campo afín a la acti¬ 
vidad práctica, pues podría conducirte a nuevos objetivos y con¬ 
clusiones. 

De mí ya he escrito tantas veces que me aburre ocuparme de 
ese tema. No obstante, por si las cartas no hubieran llegado, os in¬ 
formo una vez más de que no vivo mal: la comida es abundante y 
mucho mejor que en Moscú, pero me desagrada tener que comer 
carne. Comparto la habitación con algunos ingenieros; aunque no 
tengo nada en común con ellos, son personas tranquilas y pacífi¬ 
cas, de modo que no experimento ninguna incomodidad. Duer¬ 
mo en una litera de madera, en la cama de arriba, y para llegar a 
ella tengo que trepar como en un vagón de tren. He recibido 
prendas de abrigo, un chaquetón acolchado, un pantalón, unas 
botas de fieltro y un capote corto que aquí recibe el nombre de 
bushlat. Todas esas cosas (menos las botas, evidentemente) están 
forradas de guata. En la habitación hace calor, a veces incluso de¬ 
masiado, cuando, reunidos para la noche, encendemos una estu¬ 
fa de hierro. En cualquier caso, la calidad de la habitación tiene 
poca importancia para mí, ya que me paso todo el tiempo fuera, 
trabajando, y sólo vuelvo a mi alojamiento por una hora o una 
hora y media durante el día y ya bien entrada la noche. 
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Mi jefe inmediato, el director de sección, es uno de esos ale¬ 
manes rusificados, ha estudiado en el extranjero y durante un 
tiempo fue profesor en Leipzig. Es un hombre culto y benévolo. 
Me trata con consideración, de modo que me resulta cómodo tra¬ 
bajar con él. Lo único que lamento es que sea economista y agró¬ 
nomo, pues la economía está bastante alejada de mis intereses. 
Ayer hablé con él de la eventual fecha de mi partida. Probable¬ 
mente será a principios de diciembre, ya que hay que terminar al¬ 
gunos trabajos aquí. 

El 23 de noviembre recibí una carta de mamá fechada el 8 de 
noviembre. Por esa carta he sabido que Mik y tú estáis nerviosos 
e inquietos. Esa noticia me ha entristecido mucho, en primer lu¬ 
gar por tu estado de salud, y en segundo porque tu actitud es 
equivocada. Es hora de que comprendas que todos los aconteci¬ 
mientos tienen un sentido y están encadenados de tal manera 
que, en última instancia, siempre conducen a lo mejor. Es imposi¬ 
ble evitar los sinsabores en la vida, pero esos sinsabores, cuando 
se soportan conscientemente y a la luz de los acontecimientos ge¬ 
nerales, nos educan y nos enriquecen, y con el tiempo rinden fru¬ 
tos positivos. 

Por tanto, mi querido hijo, conserva la calma, confía en un fu¬ 
turo mejor, no te preocupes y trata de aprovechar siempre lo que 
tienes y de hacer todo lo que puedas en cada momento. Estoy 
siempre con vosotros en espíritu, os tengo muchísimo cariño a to¬ 
dos y pienso siempre en vosotros. Prosigue tu formación, ocúpa¬ 
te de mamá y de los niños, cuida de tu salud y trata de mostrarte 
satisfecho con tu suerte. Es indispensable que respires aire fresco 
más a menudo. Puedes coger todos los libros míos que necesites. 
Utiliza también los preparados químicos para los análisis. Estoy 
seguro de que encontrarás sustancias que te servirán y que son 
químicamente puras. Te mando un fuerte beso, querido hijo. Besa 
a mamá, a los niños y a la abuela y saluda de mi parte a la otra 
abuela. Temo que no consigas entender mi letra: el lápiz apenas 
tiene punta y sin gafas me resulta difícil escribir. 


- 78 - 



6-9 de diciembre de 1933. Ciudad de Sbovodni 


Querido Kirill, 

otra vez te escribo desde un nuevo lugar, la ciudad de Sbo¬ 
vodni, a orillas del río Zeia. Empecé a instalarme nada más llegar, 
el 2 de diciembre por la mañana temprano, pero sólo hoy, 9 de di¬ 
ciembre, fecha en que retomo esta carta, puedo dar por concluido 
ese proceso. Voy a iniciar un gran estudio sobre el hielo y en estos 
momentos estoy preparando un programa de trabajo y leyendo la 
literatura que existe sobre ese tema. Probablemente dentro de dos 
meses me enviarán al Instituto de Estudios sobre el Hielo, donde 
podré realizar experimentos. Esos trabajos están íntimamente re¬ 
lacionados con algunos de los que me ocupaban en Moscú. Espe¬ 
ro poder hacer algo útil para el desarrollo económico de estas re¬ 
giones, cuyos territorios están siempre helados, y en particular 
para el Extremo Oriente ruso. Muchos fenómenos característicos 
y peculiares de la naturaleza local están ligados a los hielos per¬ 
petuos. A propósito, el paisaje de Sbovodni no es nada interesan¬ 
te. El vasto valle del río Zeia es extremadamente anodino y triste; 
sólo se ven dunas arenosas en las que crecen robles de Manchu- 
ria, que tienen porte arbustivo (por lo que me han dicho, pues 
sólo los he visto de lejos y no lo sé con seguridad). El lugar es re¬ 
lativamente bajo y el aire es muy diferente del de Ksenievskaia, el 
cielo es mucho más opaco y el sol despide unos rayos pálidos que 
apenas calientan. La ciudad está formada por casas bajas de ma¬ 
dera, bastante alejadas unas de otras, con calles muy largas y an¬ 
chas. El terreno es arenoso y la capa de nieve es tan tenue que a 
menudo se interrumpe y los caminos están cubiertos de una mez¬ 
cla de arena y nieve. En definitiva, el lugar carece de encanto y 
atractivo. 

Los paisajes de las partes montañosas en las que he estado 
son bastante singulares, aunque están despoblados y tienen cier¬ 
to aire lunar, de creer en la fantasía de los pintores que ilustran 
los libros populares de astronomía. Por otro lado, es posible que 
en verano adquieran algo más de vida. En lo que respecta a la 
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baja densidad de la población local, baste decir que incluso aquí, 
es decir, en la zona que se considera relativamente más poblada, 
a lo largo de uno de los ríos, el Nora, en una extensión de cien ki¬ 
lómetros cuadrados, viven como mucho cinco habitantes perma¬ 
nentes. Por otro lado, la región tiene muchas riquezas naturales, 
está llena de posibilidades para el desarrollo de la agricultura y la 
explotación de los recursos, por no hablar de la minería... Pero 
basta de hablar de la naturaleza. No vivo mal, pero me preocupo 
por vosotros en todos los sentidos. En particular no sé cómo os 
las habéis arreglado Vasia y tú con el alojamiento, cómo os ali¬ 
mentáis, si gozáis de buena salud, si os fatigáis en exceso. Escrí¬ 
beme en detalle sobre todas esas cuestiones. Un fuerte beso, que¬ 
rido hijo. Infórmame de tus ocupaciones y de tus estudios. 

27 de diciembre de 1933 

Querida Olia, 

Mamá me escribe que estás triste por la escuela. Haces mal. 
En primer lugar, esas cosas se arreglarán con el tiempo y, en se¬ 
gundo, te resultará bastante más útil estudiar sola alemán y mú¬ 
sica, ocuparte un poco de matemáticas y de física y leer literatura. 
De otro modo corres el riesgo de terminar la escuela y carecer de 
la preparación general necesaria, pues después tendrás que hacer 
frente a otras preocupaciones y no tendrás tiempo. De mí puedo 
decirte que todos los conocimientos que he adquirido y que pos¬ 
teriormente se han demostrado verdaderamente firmes y útiles 
los he ido acumulando gracias al esfuerzo personal, no en la es¬ 
cuela. Es verdad que esos esfuerzos requieren mucho esfuerzo, 
pero en cambio proporcionan mayores satisfacciones y mejores 
resultados. En ese caso no existen conocimientos parciales: lo que 
has aprendido, lo has aprendido para siempre. Por tanto, querida 
hija, no te entristezcas, y considera la situación presente como 
una ventaja. 

Escríbeme qué estás leyendo. Si tienes ocasión lee a Leskov, 
pues también a los otros les resultará útil e interesante. Lee tam- 
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bién a Leóntev, me refiero ahora a sus relatos y novelas breves. 
Pero cuando leas obras literarias no te contentes sólo con la tra¬ 
ma, trata también de prestar atención a la construcción de la obra 
y la peculiaridad de la lengua, reflexiona sobre los tipos. Hay que 
comprender cómo está hecha una obra, en su conjunto y en sus 
elementos independientes, por qué razón está construida precisa¬ 
mente así y no de otra manera. Entonces verás que diversas pecu¬ 
liaridades de la obra, incluso aquellas que en un principio pue¬ 
den parecer defectos, imperfecciones o caprichos del autor, en 
realidad tienen una finalidad que afecta al conjunto, pues permi¬ 
ten obtener la mayor impresión en un sentido dado, conferir uni¬ 
dad y cohesión orgánica a cada una de las partes. Algunos deta¬ 
lles a primera vista parecen casuales, pero, al reflexionar, se da 
uno cuenta de su inevitabilidad y comprende que cualquier otra 
solución habría sido peor. Evidentemente todo lo que digo se re¬ 
fiere sólo a obras de alto nivel. Las de baja calidad, por el contra¬ 
río, están llenas de arbitrariedad, de inoportunidad, de incohe¬ 
rencias internas. En ese sentido resulta muy útil analizar una obra 
en sus redacciones consecutivas. De ese modo puede apreciarse 
cómo un artista elimina despiadadamente partes enteras, frases, 
capítulos, etc., en sí mismos muy significativos y poderosos, pero 
que destruyen la unidad y la totalidad de la obra. Pushkin mos¬ 
traba una especial atención por esos detalles. Reescribía el mismo 
texto muchas veces y efectuaba incontables correcciones, dejando 
el manuscrito tan lleno de tachaduras y enmiendas que no había 
manera de entender nada. Ahora se reconstruyen las versiones 
iniciales, que resultan de gran valor artístico tomadas por separa¬ 
do, pero que han sido eliminadas porque destruían la impresión 
de conjunto. 

29 de diciembre de 1933 

Querida Olia, 

no consigo terminar esta carta, pues las tareas me obligan a in¬ 
terrumpirla a cada momento y a última hora de la tarde no tengo 
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ningún lugar donde escribir. Sigo sin recibir cartas vuestras y me 
preocupa a qué puede deberse. Di a Vasia y a Kira que tengo mu¬ 
chas ganas de escribirles también a ellos, pero hace tanto tiempo 
que empecé a redactar esta carta que ya no puedo alargarla más. 
Les escribiré en cuanto tenga oportunidad; entretanto, les mando 
un beso y otro para todos vosotros. Un beso para ti, querida Olia. 
No te olvides de tu padre, conserva la alegría y la tranquilidad. 

Aquí hoy hace calor, cae una nieve tenue o más bien un atisbo 
de nieve, pero aun así resulta agradable que todo se haya cubier¬ 
to un poco de blanco. 

Te beso una vez más. 

Di a mamá que aquí gano algo de dinero, mucho más del que 
necesito, pues recibo todo gratis, y que no se preocupe por mí. 

17 de enero de 1934 

Querida Olechka, 

cómo me apena, pobrecilla, que estés triste por no haber reci¬ 
bido la carta de tu papá. Yo que había puesto todo mi empeño y 
había escrito una carta tan larga. Se ve que sobrepasé los límites, 
por eso no ha llegado. Debes tener en cuenta, de ahora en adelan¬ 
te, que no me olvido de nadie, que os quiero a todos por igual y 
que pienso siempre en todos. Os escribo siempre a todos y si, por 
alguna razón, no tengo tiempo de escribir á alguno de vosotros, 
os lo hago saber. ¡Qué le vamos a hacer! Es imposible recuperar lo 
que se ha perdido. 

Acabo de regresar del trabajo, antes le he dado clase por pri¬ 
mera vez a una niña de tu edad, hija de un ingeniero. Se llama 
Vera. Hasta mi partida para Skovorodinó le enseñaré trigonome¬ 
tría y, si tengo tiempo, otras cuestiones matemáticas, pues se ha 
trasladado aquí desde Jabarovsk y está retrasada con respecto a 
sus amigas. Si gano algo de dinero con esas clases, te lo enviaré, 
así que no te sorprendas si te llega un giro. 

Aquí he enseñado latín durante un mes a los ayudantes médi¬ 
cos y a los técnicos en medicina. Ahora esas clases han termina- 
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do, ya que se trata de cursos acelerados. Los técnicos en medicina 
carecen de cualquier preparación, desconocen por completo la 
gramática rusa y algunos de ellos ni siquiera hablan correctamen¬ 
te. El nivel de los ayudantes médicos es un poco más alto, de 
modo que he podido enseñarles algo más, a pesar del poco tiem¬ 
po del que he dispuesto, del reducido número de clases y de la 
ausencia de libros de texto. 

Mamá me habla de tu trabajo. En líneas generales estoy en 
contra de que trabajes, pues debes estudiar. Pero si crees que tie¬ 
nes algo de tiempo para ocuparte de labores de horticultura, no 
estaría mal que adquirieras algo de experiencia para el futuro, que 
aprendieras el nombre de las plantas, que te habituaras a exami¬ 
nar su composición y a conocer su vida. Si llegas a la conclusión 
de que tienes tiempo para dedicarte a ese trabajo y que puedes or¬ 
ganizado de modo que no sea demasiado pesado y no interfiera 
en tus otras actividades, no pondría ninguna objeción. En lo que 
respecta al museo del juguete, no merece la pena que te ocupes de 
él, pues te apartaría de los objetivos que te has fijado y se conver¬ 
tiría en una fuente de confusión y en una pérdida de tiempo. 

Comunícame si has recibido la carta en la que te decía qué 
obras literarias debías leer y cómo. Me daría mucha pena que no 
te hubieran llegado esas reflexiones, porque no me considero ca¬ 
paz de formularlas por escrito una segunda vez, aparte de que 
me aburre escribir dos veces las mismas cosas. 

Me gustaría saber qué tal vas con la música. Estaría bien que 
leyeras alguna obra de historia de la música, en primer lugar la 
biografía de los compositores y a continuación la historia misma 
(está en mi estantería). Trata de reflexionar sobre lo que escuchas 
cuando asistas a conciertos o cuando estudies algo, tanto en lo 
que respecta a los detalles de la forma y la construcción musical 
como al estilo. Más tarde, cuando adquieras cierta experiencia y, 
sobre todo, un material concreto, tendrás que leer libros de estéti¬ 
ca. El más sencillo de todos es ¿Qué es la belleza?, de Milthaler. Si 
no lo encuentras, en mis cuadernos hay un resumen detallado de 
ese libro y también del de Gross sobre el mismo tema. Puedes uti- 
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tizarlos. Son unos cuadernos sin tapa, con cubiertas que dibujé 
cuando tenía tu edad. 

Lo más importante, querida hija, es que no te desanimes, que 
trabajes, crezcas y acumules conocimientos y experiencias. 

Si cuando leas esos libros no entiendes algo, no te desanimes: 
ya lo entenderás a su debido tiempo. La belleza no es una cosa 
que pueda penetrarse de inmediato. O, mejor dicho, se puede pe¬ 
netrar también de inmediato, pero después de haber permaneci¬ 
do a su lado durante un tiempo y una vez que se ha desencade¬ 
nado en el alma cierto proceso que ensambla de manera orgánica 
los elementos asimilados progresivamente. 

Me he enterado por los periódicos de la muerte de Andréi 
Bieli. La noticia me ha entristecido. En otro tiempo tuvimos una 
relación muy estrecha, aunque más tarde nos distanciamos. No 
obstante, la imagen de Andréi Bieli en el apogeo de su actividad 
creadora sigue viva en mi memoria, a pesar de que el propio An¬ 
dréi Bieli se cubrió de cenizas en vida y se volvió gris. Vasia y 
Kíra quizá se acuerden vagamente de cuando nos visitaba, pero 
tú seguro que no te acuerdas de nada. 

Un fuerte beso. 

18 de enero de 1934 

Querido Kirill, 

hace tiempo que no me escribes. Ya sé que trabajas mucho y 
que en los días libres vas al bosque. Pero de todos modos no te ol¬ 
vides de tu padre. (...) 

Acabo de regresar de una sesión de un grupo de física y quí¬ 
mica en la que se ha tratado un informe sobre las más novedosas 
corrientes en el campo del sistema periódico de los elementos quí¬ 
micos. Un joven ha expuesto su propia teoría sobre esas corrien¬ 
tes. Sostiene que hay que volver a la variante original de Mende- 
léiev, según la cual el número de los periodos se consideraba 
equivalente a seis y no a siete. Con esa periodicidad se elimina 
una serie de incoherencias del sistema y se obtiene, después de las 
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correcciones de la composición electrónica de los átomos, un cua¬ 
dro bastante más completo y consecuente. Evidentemente, toda¬ 
vía queda mucho por hacer, pero la idea promete ciertas ventajas. 

Trato de mantenerme activo, participo en todas las reuniones 
de carácter científico, estudio mucho para olvidarme un poco de 
lo que me rodea, pero en cualquier caso, pienso y me preocupo 
constantemente por vosotros, de modo que no puedo hacer todo 
aquello de lo que sería capaz. Una y otra vez me venís a la memo¬ 
ria Vasia y tú, Mik y Tika, y, separadamente, Olia. A Mik y a Tika 
los recuerdo abrazados, en la otomana que hay junto a la estufa, 
apenados y silenciosos: así estaban cuando enfermó mamá. En 
esa época los pobres estaban tan asustados que se portaban bien. 
Así me los represento siempre. 

El paisaje de Svobodni es bastante feo, pero el cielo es de una 
gran belleza: estrellas luminosas, una luna resplandeciente, rode¬ 
ada con frecuencia de un halo. Los amaneceres son extraordina¬ 
riamente luminosos, con unos colores fantásticos. Lo más hermo¬ 
so aquí es el segmento crepuscular, que se eleva mucho, bañado 
de un color gris azulado y orlado de un luminoso arco purpúreo. 
En ningún lugar he visto un segmento y unos amaneceres así. De 
las plantas locales sólo conozco una: el roble de Manchuria, cuyos 
retoños cubren las dunas y los desniveles de las riberas. No sé si 
alcanzará un porte arbóreo, pero los ejemplares que he visto son 
arbustivos o tienen un tamaño intermedio entre un arbusto y un 
árbol. Las hojas están tan firmemente unidas a las ramas que in¬ 
cluso en esta época resulta difícil arrancarlas. Esos retoños tienen 
una tonalidad broncínea y cuando al atardecer o al alba los ilumi¬ 
na un rayo brillante parecen de oro viejo fundido. Junto a nuestro 
retrete, en la ladera de una duna, crece uno de esos arbustos 
broncíneos; yo lo contemplo a menudo y a veces, a pesar del frío, 
salgo al exterior sólo para verlo. 

Aquí la nieve apenas alcanza a cubrir la tierra, pero de todos 
modos reconforta verla. La tierra está llena de hendiduras, pro¬ 
fundas y bastante anchas. También las costras de hielo se agrie¬ 
tan, como si fueran carámbanos, pero por otra razón. Hace poco 
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oí hablar de un fenómeno muy interesante: en un tramo concreto 
y muy reducido del río Lena la aguja de la brújula gira como si 
estuviera loca; no oscila, sino que gira, y siempre en la misma di¬ 
rección. Trata de dilucidar con Vasia cómo es posible que suceda 
algo así y a qué se debe. Yo estoy pensando ahora en esa cuestión 
y creo haber encontrado una explicación; tal vez haga algún ex¬ 
perimento para verificarla. 

Te mando un beso, querido hijo. No te olvides de escribirme. 
Un beso para la abuela. Saluda de mi parte a la abuela de Za- 
gorsk. 

Querida Annulia, 

el 11 de enero recibí tu carta del 27 de diciembre. Respecto a 
las cartas, te ruego que me las envíes a Svobodni, buzón N° 25, 
como antes. Por el momento sigo aquí y no sé cuándo partiré, 
como tampoco por cuánto tiempo, tal vez por un mes, tal vez por 
un periodo más largo. En cualquier caso, le pediré a alguien que 
me envíe las cartas. P.N. probablemente vendrá conmigo; al me¬ 
nos, así se ha decidido por ahora. Te envié un giro de sesenta ru¬ 
blos (...). Hazme saber si has recibido el dinero. Os enviaré algu¬ 
na pequeña suma de vez en cuando. 

La vida sigue su curso habitual. Me paso casi todo el día tra¬ 
bajando, leyendo o escribiendo. A veces participo en alguna reu¬ 
nión, por lo general de carácter científico, sobre todo los días fes¬ 
tivos. Como bastante, más que en casa, y por supuesto mejor que 
vosotros. Por la mañana tomo té y algo de comer (un bollo, unas 
gachas, arenques o algo parecido); a eso de las doce compramos 
un bocadillo o alguna otra cosa en la cantina; a las cuatro o las 
cinco se sirve la comida, compuesta de tres platos; y, más o menos 
a las once, cenamos y tomamos té. Como ves, la comida es abun¬ 
dante. Además, en los últimos tiempos ha mejorado. Nos dan 
una ración de azúcar, jabón y hasta galletas y algún caramelo. Re¬ 
cibimos más pan del que necesitamos. Me siento abrumado cuan¬ 
do pienso (y lo hago continuamente) que vosotros soportáis pri¬ 
vaciones. Me preguntas si sería buena idea enviarme una manta. 
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una almohada y unas sábanas, pero tengo de todo y no necesito 
nada; y cada cosa de más es un estorbo que no sé dónde meter, 
que no puedo vigilar y que me será imposible llevar conmigo. Y 
es casi seguro que tendré que partir. 

No tengo novedades que comunicar, a no ser la adquisición 
de una estupenda cartera de piel: mis papeles se desgastaban y se 
estropeaban, me resultaba difícil llevar los libros en la mano con 
este frío; por eso me he procurado esta cartera, que más tarde 
pienso regalarte. Otra novedad: alguien ha sustraído mi abrigo 
de piel de la habitación mientras estaba trabajando. Cuando hacía 
mucho frío no me lo ponía porque no abrigaba lo bastante y aho¬ 
ra me lo han robado. Eso te demuestra que aquí lo mejor es tener 
el menor número posible de cosas, pues no hay manera de custo¬ 
diarlas. Ese mismo día a P. N. le robaron una manta que pertene¬ 
cía al Estado. En general, las cosas desaparecen con bastante fre¬ 
cuencia. Otra novedad: por alguna razón hoy nos han dado en la 
comida cuatro platos; como ves, no puede decirse que pasemos 
hambre. 

P. N. y yo no nos separamos casi nunca, sólo esas pocas horas 
en que uno u otro está ocupado dando clases. El resto del tiempo 
lo pasamos juntos: trabajamos en la misma mesa, nos sentamos 
juntos en el comedor, tenemos lechos contiguos y vamos al traba¬ 
jo juntos. Ha recuperado por completo la salud y las pústulas han 
desaparecido, de modo que su familia puede estar tranquila. 

Aunque en el lugar las heladas son intensas, se soportan bien 
gracias a la ausencia de viento. En cambio, cuando hace viento la 
sensación de frío aumenta muy deprisa y las manos, la cara, las 
orejas y después los pies se hielan. En cualquier caso, es algo que 
apenas nos afecta, pues para ir desde el barracón al lugar de tra¬ 
bajo sólo tenemos que caminar doce minutos, de modo que el frío 
apenas tiene tiempo de atormentamos. 

Un día (el 16 de enero) recibí dos cartas tuyas, una del 30 de 
diciembre y otra antigua, enviada a Ksenievskaia. Me ha apenado 
lo que me cuentas del frío que pasan los niños en el apartamento. 
¿Cómo vais a vivir hasta la primavera en esas condiciones? El 
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único consuelo es que no quedan muchos meses fríos. Aquí la 
primavera llega más tarde que en Moscú, sobre todo por el alto 
grado de congelación del suelo, pero aún así el sol ya calienta y 
sus rayos se sienten no sólo en la cara, sino también en la espalda, 
a través de la ropa.. 

En lo que respecta al trabajo de Olía, ya le he escrito a ella y 
no voy a repetirme. Pero me daría mucha pena que trabajara por 
dinero y no con el objetivo de adquirir cierta experiencia. Que 
estudie. Espero poder ayudaros un poco, en verdad muy poco, 
pero a Olia no le pagarían más de lo que yo pueda enviaros. En 
cualquier caso, hazme saber si has recibido el dinero que te he 
mandado desde Ksenievskaia y desde aquí. Temo que en el ban¬ 
co se demoren mucho con el giro. 

No me has escrito nada de tu salud y esa cuestión me preocu¬ 
pa. ¿Tienes ya bien el brazo? Puedes aliviar el dolor con un un¬ 
güento de alcanfor. Después es bastante efectiva la aspirina; lo sé 
por experiencia, pues durante mucho tiempo tuve dolores en los 
brazos y en las piernas, aunque ahora han remitido. 

(...) Te mando un fuerte beso, querida mía. Debes saber que 
pienso siempre en ti y que sufro horriblemente por ti y por todos 
vosotros. Saluda a mamá de mi parte. 

Te he escrito por lo menos veinte veces que no debes enviar¬ 
me nada, pero sigues sin hacerme caso. Te pido por última vez 
que no me mandes nada; tengo de todo. Pensar en paquetes y ha¬ 
blar de ese tema sólo me causa inquietud e irritación. Otro fuerte 
beso. 

16 de febrero de 1934. Ciudad de Svobodni 

Querida Annulia, 

de nuevo me trasladan. Hemos recogido nuestros bártulos y 
hoy mismo, dentro de una hora, marcharemos a la estación de 
Mijaílo Chesnokov para coger el tren. En cualquier caso, a pesar 
de que tenemos prioridad, es muy difícil conseguir sitio y no sa¬ 
bemos si podremos partir. Voy a Skovorodinó con P.N. (...) Nos 
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dirigimos hacia el oeste, pero, como bromean algunos, aquí el 
oriente es tan vasto que no se puede ir en otra dirección. En reali¬ 
dad, visto desde Moscú, Skovorodinó queda al este y a una gran 
distancia, pero está 500 kilómetros más cerca que el lugar en el 
que me encuentro ahora (...) 

En lo que respecta al trabajo que desempeño aquí, realizo mis 
investigaciones en una habitación grande en la que hay mucha 
gente y donde me distraen continuamente; no obstante, a pesar 
de esas dificultades, he hecho bastantes cosas: he recogido mate¬ 
riales y he planteado una serie de cuestiones relativas al hielo. 
Ahora hay que llevar a la práctica esos planteamientos, verificar¬ 
los experimentalmente y componer un cuadro unitario. Pienso 
escribir un libro sobre el hielo de forma sucinta, sin detalles ni 
pormenores innecesarios, analizando todas las cuestiones funda¬ 
mentales de manera muy clara, de modo que el libro pueda servir 
de guía para el estudio del hielo, sobre todo para los estudiantes 
y para las personas que trabajen en lugares con hielo, que está 
presente en casi todas partes, si no de forma perpetua, al menos 
estacional; pero también el estacional es un factor muy importan¬ 
te y plantea serias dificultades en la construcción, por ejemplo en 
los alrededores de Moscú. Creo que ese libro también será de uti¬ 
lidad para los geólogos, ya que, en lo que respecta a la compren¬ 
sión de los esquemas físicos de los fenómenos, no suelen ser muy 
competentes, pues trabajan con conceptos demasiado simples. 

Tratas de tranquilizarme escribiéndome que no pasáis gran¬ 
des apuros. Sin embargo, ¿cómo puedo creerte cuando sé las mu¬ 
chas necesidades que os agobiaban incluso en el pasado, cuando 
disponíais de mi sueldo? Ahora carecéis de esa fuente de ingresos 
y es evidente que las ganancias de los chicos no bastan, por muy 
modestos que sean los gastos. Por eso no puedo dejar de preocu¬ 
parme. Os enviaré una pequeña ayuda, pues, como recibo todo 
gratis, no tengo necesidad de dinero. Ya sé que lo que pueda en¬ 
viaros no es más que una gota en el mar, al ser tantas las personas 
que tienen necesidad de esa ayuda. Precisamente ahora tengo en 
el bolsillo la llamada «gratificación», que recibí ayer antes de la 
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partida. En cuanto me sea posible os enviaré esa suma. Por des¬ 
gracia, sigo sin saber si os ha llegado lo que os he enviado antes. 
Si no lo habéis recibido, hacédmelo saber para que pueda presen¬ 
tar una reclamación y aclarar por qué el dinero aún no ha sido 
transferido. Aún conservo el justificante. Te mando un fuerte 
beso, querida mía. Trata de no desanimarte y de conservar la se¬ 
renidad. Cuida de tu salud por mí y por nuestros hijos. Recuerda 
que sois el único vínculo que me queda con el mundo. 

18 de febrero de 1934 

Querida Annulia, 

tras largos y enojosos preparativos, P. N. y yo hemos llegado 
definitivamente a Skovorodinó. La dirección es: estación de Sko- 
vorodinó, ferrocarril de Ussurisk, Instituto Experimental de Estu¬ 
dios sobre el Hielo (me equivoqué cuando escribí línea férrea de 
Zabaikal). En contra de lo que temíamos y esperábamos, hemos 
viajado bastante bien, como auténticos señores: en un vagón es¬ 
pecial, vacío, sin riesgo de robos; en una palabra, como ya no se 
viaja. Estamos muy satisfechos de nuestro traslado (que ya no es 
transitorio, sino definitivo). Aquí el paisaje es hermoso: horizonte 
ondulado, colinas por doquier y, según parece, también un río. 
Skovorodinó es una pequeña ciudad de provincias de unos diez 
mil habitantes. El Instituto de Estudios sobre el Hielo es una ins¬ 
titución confortable y tranquila, que permite concentrarse en la 
labor científica. Hay poca gente; en total, contando a los obreros, 
25 personas. Los jefes son personas cultas, correctas y bondado¬ 
sas con las que será fácil trabajar. El Instituto se encuentra en un 
lugar apartado y detrás de él se extiende el campo, de modo que 
uno tiene la impresión de estar en una pequeña aldea o en una 
dacha. Cuatro personas ocupamos la habitación, que está separa¬ 
da del laboratorio sólo por un tabique. El laboratorio aún no está 
terminado. En el Instituto hay una sección experimental; en una 
palabra, disponemos de toda clase de comodidades. Aún no co¬ 
nozco a los compañeros de trabajo, pero parece que en su mayo- 
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ría son jóvenes. Me encuentro bien. A partir de ahora mandadme 
las cartas a la nueva dirección. Hace tiempo que no recibo nada 
de vosotros y estoy preocupado, sobre todo ahora que vivo en tan 
buenas condiciones. Cuando vengáis a verme, podremos visitar 
numerosos lugares de los alrededores. No hay muchos libros, pero 
algunos son buenos y difíciles de conseguir. Espero que podamos 
arreglárnoslas con ellos. Aquí luce más el sol que en Svobodni, el 
lugar es más alto y el aire más puro. El cielo está despejado y el 
sol, cuando da en la cara, calienta. En estos momentos estoy en la 
habitación y siento los rayos del sol calentándome el rostro. Pare¬ 
ce que aquí no hace mucho viento, de manera que, a pesar de que 
estamos más al norte (53° 58' de latitud norte y 123° 57' de longi¬ 
tud este), se está mejor que en Svobodni. Sigo sin saber si os ha 
llegado el dinero que os envié desde Ksenievskaia y desde Svo¬ 
bodni, este último a través del banco. Infórmame al respecto. Ma¬ 
ñana enviaré algo más, esta vez mediante un giro. Espero que lle¬ 
gue antes. 

Te mando un fuerte beso, querida, y otro para todos los hijos; 
saludos a la abuela. He recibido una carta de Al. Iv. que ha enfa¬ 
dado mucho a mi compañero de viaje. 

No olvidéis a vuestro padre y enfrentad con buen ánimo la 
vida. Que Olechka, en lugar de desanimarse por sus fracasos, 
aproveche este tiempo para trabajar de forma autónoma en el li¬ 
bro. 

[finales de febrero de 19341 

Al jefe de los trabajos de construcción del BAMLAC. 14 OGPU 

He dedicado toda mi vida al estudio de la ciencia y de Ufilo- 
sofía, sin disfrutar nunca de reposo, entretenimientos o placeres. 
Ese servicio a la humanidad consumía no sólo todo nú tiempó y 
todas mis fuerzas, sino la mayor parte de mi modesto sueldo, que 
dedicada a la adquisición de libros, tomas fotográficas, corres¬ 
pondencia, etc. Como resultado, al alcanzar la edad de cincuenta 
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y dos años, he reunido materiales que hay que organizar y que 
debían rendir valiosos resultados, ya que mi biblioteca no era una 
mera colección de libros, sino una selección hecha en función de 
proyectos inminentes, ya meditados. Puede decirse que los traba¬ 
jos estaban ya a medio hacer, pero conservados en forma de resú¬ 
menes de libros, cuya clave sólo yo conozco. Además, yo mismo 
había seleccionado ilustraciones, fotografías y una gran cantidad 
de extractos de libros. 

Y ahora el trabajo de toda mi vida se ha perdido, ya que todos 
mis libros, materiales, borradores y manuscritos más o menos 
elaborados han sido confiscados por orden del OGPU. Además, 
se han requisado no sólo mis libros, sino también los de mis hijos, 
que estudian en instituciones científicas, e incluso libros infanti¬ 
les, sin excluir manuales escolares. 

En el momento de mi condena, leída el 26 de junio de 1933, en 
la orden del OGPU de la región de Moscú no figuraba la confisca¬ 
ción de los bienes, por lo que el secuestro de mis libros y de los 
resultados de mis estudios científicos y filosóficos, realizado hace 
más o menos un mes, ha sido un duro golpe que me priva de 
cualquier esperanza en el futuro y me lleva a concebir una total 
indiferencia por el trabajo. En ese estado de ánimo me resulta im¬ 
posible comportarme como un trabajador entusiasta, ni siquiera 
enérgico, porque la aniquilación de los resultados del trabajo de 
toda mi vida es mucho peor para mí que la muerte física. A todo 
eso hay que añadir la angustiosa conciencia de los padecimientos 
de mi familia. 

La pena que se me ha impuesto castiga a mi familia; en lo que 
a mí respecta, no puede favorecer mi labor en el sector de la cons¬ 
trucción y anula la aportación que habría podido hacer a la cultu¬ 
ra. Le pido que apoye mi petición de restitución a mi mujer, Anna 
Mijáilovna Florénskaia (Zagorsk, región de Moscú, calle Pionérs- 
kaia 19) de los libros, materiales manuscritos y demás objetos sus¬ 
traídos del apartamento de Zagorsk y del apartamento provisio¬ 
nal del Instituto Nacional de Electrotécnica (Moscú, Lefortovo, 
pasaje Prolomni, c. 43, pabe. III, apar. 12). 
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2 de marzo de 1934. Skovorodinó 

Querida Annulia, 

¿cuándo recibiré noticias vuestras? ¿Cómo estáis? ¿Va todo 
bien? Desde mi traslado a Skovorodinó se ha interrumpido el 
vínculo entre nosotros, pero espero que no tarde en restablecerse 
de forma más segura. Por la carta que mandé a Kira ya sabes 
cómo es mi vida aquí. Sólo añadiré que nos ceban: en los últimos 
tiempos he engordado tanto que me repugna mi aspecto. Aunque 
el trabajo es muy intenso, llevamos una vida serena y pacífica. 
Por el momento paso casi todo el tiempo en el laboratorio, hago 
experimentos, dibujo como puedo los resultados obtenidos en los 
distintos procesos de congelación, escribo, hago cálculos, conver¬ 
so a menudo sobre diversas cuestiones científicas con N.I. Bikov 2 ' 1 
y otras personas, discuto la organización de los experimentos con 
P.N., participo en reuniones científicas, técnicas («de produc¬ 
ción») y demás, doy instrucciones a nuestro ayudante (...j. 

Al llegar a Skovorodinó te envié algo de dinero; hazme saber 
si lo has recibido. Esta vez lo he mandado mediante un giro; espe¬ 
ro que este sistema sea más rápido y seguro. Sería una pena que 
no os llegara la pequeña cantidad con la que puedo ayudaros. 

Tampoco sé nada del destino de las autorizaciones que mandé 
hace tiempo desde Nanagra. Por tu carta deduzco que por fin las 
has recibido, pero desconozco si has podido hacerlas efectivas. 

Si no fuera por la constante preocupación que siento por vos¬ 
otros y por la tristeza de la separación, podría decir que me ale¬ 
gro mucho de haberme alejado de Moscú y que estoy satisfecho 
de la vida que llevo aquí. Cierto que trabajar sin los libros y los 
instrumentos necesarios no puede rendir grandes resultados, 
pero prefiero una menor eficacia en el trabajo que soportar el aje¬ 
treo y las molestias de Moscú, que en los últimos tiempos no me 
daban tregua. 

En este lugar, además de moscovitas, encuentro bastantes 
caucasianos o personas que han vivido en el Cáucaso, y con ellos 
recuerdo enclaves conocidos. Con uno que es medio georgiano 


- 93 - 



pienso refrescar lo que aprendí en el pasado de la lengua geor¬ 
giana, que he olvidado por completo. Entretanto, me preocupo 
por mi ruso. Aquí se oye por todas partes tan pronto ucraniano, 
como medio ucraniano o medio bielorruso, de manera que los 
giros equivocados y la pronunciación no rusa dejan de chirriar al 
oído. 

El objeto de mis investigaciones y de mis intereses es el efecto 
del hielo en el suelo y en el agua. Como resultado de la congela¬ 
ción se obtienen hermosos cristales y singulares construcciones 
de hielo; me alegra observar esos delicados fenómenos y pensar 
que nadie los entiende. Me gustaría mostraros todo esto tanto a ti 
como a nuestros hijos (aunque ya tenéis suficiente frío), para que 
pudierais hacer los mismos experimentos. Mis viejos trabajos so¬ 
bre temas afines me han resultado útiles; no obstante, es una 
pena que no haya materiales ya preparados, para poder desarro¬ 
llarlos y completarlos. 

Te echo mucho de menos, querida, sobre todo por la noche, 
cuando termino de trabajar y me quedo solo en el laboratorio, a 
eso de las doce. Aparte de todo lo demás, me angustia pensar en 
lo difícil que debe resultarte atender a tantas obligaciones y per¬ 
sonas. Es cierto que nunca te he ayudado demasiado en las tareas 
de la casa y en la gestión de los asuntos domésticos, pero al me¬ 
nos alguna vez conseguía distraerte un tanto de esas preocupa¬ 
ciones. Por eso te pido que trates de ser fuerte, recuerdes que sigo 
estando contigo y cuides de tu salud. 

Entre los aspectos positivos de Skovorodinó tengo que men¬ 
cionar también los baños de vapor. En Svobodni, debido a la 
abundancia de gente y la escasez de agua, tomar un baño de va¬ 
por era tan difícil como ganar a la lotería. Aquí podemos bañar¬ 
nos cada siete días; además, hay una agradable sauna de campo, 
con capacidad para dos o tres personas. El lugar me recuerda una 
aldea del tipo de Tolpiguino o Kultovi Borki. 

Te mando un fuerte beso, querida. 
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18 de marzo de 1934. Las dos de la madrugada. 

Skovorodinó, OMS 21 

Querida Annulia, 

si pudieseis percibir y comprender cuánto cariño os tengo y 
cómo sufro por vosotros, os sentirías más aliviados. Pero no sé 
cómo ayudaros, ni siquiera cómo expresar mi amor. Sabed al me¬ 
nos que os quiero más que a la vida y que estaría dispuesto a sa¬ 
crificarlo todo por vosotros, con tal de que vuestra situación fue¬ 
ra más llevadera y agradable. Pero no sé cómo hacerlo y no estoy 
acostumbrado a hablar de estas cosas, de modo que no consigo 
encontrar las palabras adecuadas para expresar mis sentimientos. 
Varias veces al día pienso en vosotros, os acaricio con la imagina¬ 
ción, y mi corazón sufre por cada uno de modo particular. Díselo 
a los niños de la mejor manera que sepas. Yo no puedo escribirles, 
pues aún son pequeños (todos, hasta Vasiushka) y no compren¬ 
derían mis palabras; quizá un día, cuando crezcan, las compren¬ 
dan. Os mando un beso muy fuerte a cada uno de vosotros. No sé 
lo que podría alegraros. 

Por otro lado, no tengo nada que contar, pues mi vida trans¬ 
curre sin acontecimientos dignos de mención, a no ser que consi¬ 
deremos como tales los fenómenos de los cristales y los distintos 
procesos novedosos que acompañan la congelación del agua y de 
los suelos. Me angustia vivir con tranquilidad y serenidad, mien¬ 
tras vosotros sufrís, queridos míos. Durante todo este tiempo he 
soportado los golpes por vosotros; así lo quería y así se lo rogaba 
a la Providencia. Pero ahora de nuevo tenéis dificultades y yo no 
puedo aliviar vuestra situación. Esas sumas insignificantes que os 
envío apenas os serán de utilidad, pero quiero que sepáis que me 
ocupo de vosotros en la medida de lo posible. Aquí no tengo lu¬ 
gar donde guardar el dinero ni nada en que gastarlo, pues como 
no sólo suficiente, sino hasta demasiado, de manera que todos los 
días le doy una parte de mi ración a alguien. También en la Lu- 
bianka compartía mi comida. Me agradaba especialmente dársela 
a los muchachos hambrientos, que me recordaban a mis propios 
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hijos. En lo que respecta a ahorrar para el verano, no vale la pena 
pensar en ahorros y privaciones. No escatiméis el dinero, por fa¬ 
vor: gastadlo y, en la medida de lo posible, no paséis hambre. 
Cuando llegue el verano el problema económico se resolverá, sin 
necesidad de ahorrar lo que recibís ahora. 

En relación a los libros, he tomado algunas disposiciones; ve¬ 
remos si surten efecto. En cualquier caso, no os desaniméis. Di a 
los niños que nuestros asuntos se resolverán de uno u otro modo, 
que afronten el presente con alegría y buen ánimo. 

23-24 de marzo de 1934. Noche 

Querida Annulia, 

(...) Di a los niños y a mi madre que les tengo muchísimo ca¬ 
riño, aunque no sé cómo expresárselo. Siempre he estado dis¬ 
puesto a darlo todo por vosotros, tanto antes como ahora, pero 
me doy cuenta de que vivir conmigo no os ha deparado alegrías 
ni felicidad. Ahora que sólo estoy con vosotros en espíritu, me 
gustaría que vuestra existencia fuera más agradable y luminosa. 
Pero no puedo hacer nada. Todo este tiempo he sufrido por vos¬ 
otros, deseando y pidiendo que todos los golpes recayeran sobre 
mí, con tal de privaros de los sinsabores; que la vida se ensañara 
conmigo y no con vosotros. Lo que más me angustia es tener de 
todo cuando vosotros pasáis necesidades; la verdad es que no 
me creo tus palabras cuando me aseguras que vivís mediana¬ 
mente bien. Si pudierais percibir cuánto os quiero, os sentiríais 
mejor (...) 

Cuídate, ocúpate de nuestros hijos y de ti misma; hazlo por 
mí, es lo único que te pido. Trata de no fatigarte demasiado y de 
seguir el tratamiento. Cada uno tiene su propia pena y su propia 
cruz, de modo que no murmures contra la tuya. En los últimos 
tiempos he visto a mi alrededor tantas desgracias, de tan diversa 
índole y motivadas por causas tan dispares, que a su lado la mía 
se desvanece (...) 
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8 de abril de 1934. Noche. Skovorodinó, OMS 

Querida Annulia, 

hoy me llegado la carta de Olia con tu posdata. Espero que ya 
hayas recibido mi carta con la solicitud a la cooperativa para que 
transfieran mi cuota de participación a Kira y la noticia de que 
han autorizado vuestra venida 22 . Ahora espero un documento 
oficial que me permita procurarte un salvoconducto, pues sin él 
podrías encontrar algunos obstáculos por el camino. Probable¬ 
mente cuando recibas esta carta ya conocerás mejor que yo todos 
los detalles del viaje, pero en cualquier caso te escribo lo que sé. 
Aquí es difícil procurarse alimentos, porque en las ciudades to¬ 
davía no se vende nada. Dicen que pronto se autorizará la venta 
libre. La verdad es que han prometido entregarme, durante vues¬ 
tra estancia, una ración seca 21 , de modo que tendremos una ayu¬ 
da y hasta una base; pero dudo que sea suficiente. No obstante, 
nos las arreglaremos; Mik puede pescar y recoger setas y bayas, si 
las hay en la época de vuestra estancia. 

Hace unos días me he enterado de que «muchas» de vuestras 
cartas se encuentran en la estación de Tojtamigda, adonde han 
sido enviadas desde Svobodni. Probablemente mañana mi alum¬ 
no Igor irá a buscarlas, pero yo no las veré durante una semana, 
pues mañana por la mañana P.N., yo y otros dos trabajadores ha¬ 
remos una expedición a caballo y pasaremos siete u ocho días en 
las montañas, examinando los lugares en los que se manifiestan 
con especial vistosidad los fenómenos del hielo: costras, bulgunia- 
ji, es decir, montículos prominentes; «sepulcros», es decir, piedras 
que sobresalen de la tierra en hileras regulares y otros fenómenos 
semejantes. Debemos recorrer unos cien kilómetros, es decir, lle¬ 
gar hasta el paso de montaña, y luego otros tantos para regresar. 

Aquí trabajamos bastante: hacemos experimentos, esbozos, 
dibujos; observamos, rompemos el hielo, copiamos los cortes, es¬ 
cribimos. En estos dos meses, además de una serie de pequeños 
trabajos, hemos escrito dos obras bastante amplias que hemos en¬ 
viado a la Academia de Ciencias para la Asamblea sobre el hielo. 
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pero tememos que el segundo no llegue a tiempo. Aunque hemos 
trabajado a toda prisa, no hemos podido expedirlo hasta hoy a la 
hora de la comida, y hemos estado dándole los últimos retoques 
casi hasta el momento de cerrar el sobre. El primer trabajo, envia¬ 
do con anterioridad, se ocupa de la congelación del agua, basán¬ 
dose en los experimentos de laboratorio, mientras el segundo se 
titula Observaciones sobre la congelación del agua en condiciones natu¬ 
rales. 

Las sesiones del centro para el estudio del hielo se celebran 
con bastante asiduidad; en ellas ya he presentado cuatro infor¬ 
mes; también escribimos en cada número de nuestro periódico 
mural «Vencer el Hielo». Estamos haciendo ambiciosos planes 
para la ampliación del OMS y de sus actividades. Nos propone¬ 
mos publicar (por el momento, en verdad, por medio de una 
multicopista) un «Boletín del OMS», crear distintos cursos, orga¬ 
nizar un museo. Si este último proyecto cristalizara, podríamos 
implicar a todos, incluidos Mik y Tika, en la formación de las co¬ 
lecciones. En general, esto es un hervidero de actividad y aún lo 
será más en el futuro. Los fenómenos de los que nos ocupamos 
han sido tan poco estudiados que cada día se descubre algo nue¬ 
vo, desconocido a la literatura científica, que contribuye a expli¬ 
car los fenómenos de la naturaleza. Hace poco, el 31 de marzo, 
hubo una reunión general, en la que se propuso concedernos a 
P.N. y a mí una cartilla de udarnik 7 *. Según las reglas del campo, 
significa un gran reconocimiento, sobre todo si se tiene en cuenta 
la rapidez con que se ha hecho la propuesta (esta información no 
la escribo para ti, sino para Mik, que es a quien le interesan estas 
cosas). 

Por lo demás, a excepción del trabajo, la vida transcurre como 
antes; es decir, pasa sin que apenas nos demos cuenta. Desayuno, 
comida, cena, té: así se divide el día que, al menos para mí, está 
saturado de trabajo. Doy clases de matemáticas y física a Igor, el 
hijo de nuestro director. Tiene diecisiete años y me recuerda algo 
a nuestro Kirill. Es un muchacho listo y durante las clases no me 
aburro. Pienso en vosotros en todo momento, especialmente hoy. 
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a pesar de que es un día tremendo: tengo una enorme cantidad 
de trabajo, dos reuniones, una clase y, además, debo ocuparme de 
los preparativos de nuestro viaje. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. No pierdas la ale¬ 
gría ni te desanimes, cuídate y cuida de mis hijos. Saluda a la 
abuela y a todos. 

8 de abril de 1934. Noche. Skovorodinó, OMS 

Querida Olia, 

hoy he recibido tu carta y me dispongo a escribirte, pues debo 
partir dentro de poco y durante unos ocho días no me será posi¬ 
ble atender a la correspondencia. En lo que respecta a tu aprendi¬ 
zaje musical, no debes ponerte nerviosa ni inquietarte. Tienes que 
seguir tranquilamente tu camino y aprender lo que puedas y 
como puedas: el resto no depende de ti. Comprendo perfecta¬ 
mente la reacción de tu profesora M.A. cuando le preguntas por 
los posibles resultados de tu aprendizaje musical. Personalmente 
considero que no se debe esperar nada extraordinario cuando se 
estudia música. Es un elemento bastante importante de la educa¬ 
ción y de la instrucción, que te ofrecerá a ti misma y a los demás 
muchas recompensas, pero a condición de que no te pongas co¬ 
mo orgullosa meta convertirte en músico y tocar a la perfección. 
Cuando se enseña a leer y escribir, nadie se preocupa de que el 
alumno se convierta en escritor; no, la alfabetización, que permite 
leer libros y exponer los pensamientos propios, es obligatoria; si, 
además de eso, el alumno manifiesta un talento literario, es una 
especie de añadido gratuito, un premio del destino. También en 
la música es necesaria la alfabetización, la capacidad de aprove¬ 
char las riquezas de la cultura musical. Si adquieres esa capaci¬ 
dad como resultado de tus estudios, creo que habrás alcanzado el 
objetivo. Si en el futuro, por encima de todos los cálculos, se ma¬ 
nifiesta también el talento, será un regalo inesperado, pero es in¬ 
justo exigirlo de uno mismo o para uno mismo. Crece, estudia, 
desarróllate, aprende a disfrutar de lo mejor que ha dado la hu- 
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manidad: ése es el objetivo. Es posible que M.A. no espere más de 
ti. ¿Y qué? ¿No vale la pena esforzarse para alcanzar el objetivo 
del que yo te hablo? Pero con tus preguntas estabas obligando a 
M.A. a que te dijera que no esperaba nada más de ti y ella no que¬ 
ría decirlo, pues ni ella ni nadie puede afirmar con rotundidad 
cuáles serán los resultados finales de tus estudios. No pocas veces 
sucede que grandes capacidades, que en un principio se mani¬ 
fiestan con brillantez, luego se marchitan; y al contrario: en oca¬ 
siones se produce un repentino despertar de las capacidades des¬ 
pués de un comienzo deslucido y opaco. Pero ni una ni otra 
situación se pueden prever con seguridad de antemano, y en nin¬ 
guna de las dos se debe renunciar al trabajo. Lo que no está bien 
es que el móvil, en lugar del interés por la obra, sean la vanidad y 
el amor propio, que sustituyen la realidad por la propia persona. 
De eso es de lo que quiero prevenirte. Entierra la planta, riégala, 
cuídala y el resto confíalo a una fuerza organizadora para que 
produzca lo que puede producir. No la obstaculices ni la impor¬ 
tunes, déjala tranquila. Nada se pierde en el mundo y el trabajo 
siempre da sus frutos, aunque a menudo sean bastante distintos 
de los que se esperaban. 

Pasemos a ocuparnos ahora de tus actividades en la escuela. 
No me habíais informado de que habías empezado a ir a la es¬ 
cuela, de modo que ha sido para mí una novedad. Evidentemen¬ 
te, si no es posible que te examines de todas las asignaturas de 
una vez, no te obsesiones, examínate de las que puedas; ya pre¬ 
pararás las demás en verano. En particular, te ocuparás de la físi¬ 
ca y de las otras materias de las que ahora no puedes examinar¬ 
te. Estoy dando clases de física y matemáticas al hijo de nuestro 
director. Mi alumno tiene diecisiete años, pero, debido a los tras¬ 
lados de su familia de un lugar a otro, no ha pasado del séptimo 
curso y ahora que no va a la escuela quiere recuperar el tiempo 
perdido. 

Cuida de mamá, trata de que no se desanime y esté más ale¬ 
gre. No te enfades con Tika. Pobre niña, ha pasado toda su breve 
vida en medio de tribulaciones y bajo el efecto de impresiones pe- 
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nosas; a menudo está enferma. Es bastante comprensible que en 
estos momentos se manifiesten con bastante intensidad las irre¬ 
gularidades de su carácter; no obstante, es probable que se trate 
de una simple crisis del crecimiento. Todo eso pasará y Tika no 
tardará en mejorar. Si prestáis demasiada atención a su estado ac¬ 
tual, sólo conseguiréis que empeore y se agudice. 

Te mando un beso, querida hija. 



CARTAS DE LAS SOLOVKI 


[N° 0°113 de octubre de 1934. Kem 25 

Querida Annulia, 

estoy muy preocupado por vosotros, pues hace ya dos meses 
que no sé nada, precisamente cuando tenías que afrontar el viaje. 
En un principio no se me había permitido escribir y además no 
tenía nada que decir porque no sabía nada de cierto. El 16 de 
agosto partí de Rujlovo, del 17 al 1 de septiembre estuve recluido 
en una cárcel de aislamiento de Svobodni, del 1 al 12, me envia¬ 
ron con una escolta especial a Medvezhia Gorá, del 12 de sep¬ 
tiembre al 12 de octubre estuve recluido en una cárcel de aisla¬ 
miento de Medvezhia Gorá y el 13 llegué a Kem, donde me 
encuentro en estos momentos. 

Una vez en el campo de trabajos forzados, fui saqueado por 
tres hombres armados con hachas; como ves, me he salvado, aun¬ 
que me he quedado sin ropa y sin dinero; en cualquier caso, se 
han encontrado algunas prendas. Durante todo este tiempo he 
pasado mucha hambre y frío. En general, mi situación era bastan¬ 
te más difícil y penosa de lo que había imaginado cuando partí de 
la estación de Skovorodinó. Tendría que haber ido a las Solovki, 
lo que no hubiera estado mal, pero me han retenido en Kem y me 
han empleado en la copia de documentos y la redacción de las cé- 
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dulas de registro. La situación se ha vuelto insoportablemente 
dura, pero no vale la pena hablar de ello. No había ninguna razón 
especial para que me trasladaran, y ahora parece que a muchos 
de nosotros los van a transferir al norte. 

Un fuerte beso para todos vosotros, especialmente para los 
chicos a los que no he podido ver. Di a Pável Nik que te mande mi 
ropa -la blanca y demás- a ti y no a mí, pues yo no puedo ocupar¬ 
me de ella. Ahora vivo en un barracón colosal, en una habitación 
enorme con personas pertenecientes a diversas minorías étnicas, 
de modo que oigo conversaciones en todas las lenguas orientales. 
No puedo enviar un telegrama, pues carezco de dinero; por suer¬ 
te, me han vendido dos tarjetas postales. Estoy bien, pero muy en¬ 
flaquecido y débil. Kem es una ciudad repugnante, llena de barro, 
gris, deslucida y sin encanto; es imposible pensar en algo peor. En 
un lugar como éste no tiene ningún sentido pensar en una activi¬ 
dad científica, no sólo seria, sino de cualquier tipo. Tengo conti¬ 
nuamente ante mí la imagen de todos vosotros, a pesar de la in¬ 
tensa debilidad de la memoria y del embotamiento general. 

Escribidme a la siguiente dirección: ciudad de Kem, primer 
punto de la novena sección del Canal mar Blanco-mar Báltico. Es¬ 
pero carta vuestra. Escribidme lo antes posible. Un fuerte beso. 

[N° 1] 24 de octubre de 1934 

Querida Annulia, 

esta es la historia de mi viaje: del 17 de agosto al 1 de septiem¬ 
bre he estado en Svobodni, del 1 al 12 de septiembre de viaje a 
Medvezhia Gorá, del 12 de septiembre al 12 de octubre en Med- 
vezhia Gorá; el 12 de octubre fui transferido a Kem, en donde he 
permanecido del 12 al 20 de ese mismo mes y del 20 al 23 en 
Morspav (antes Popova Gorá); el 23, después de atravesar el mar 
Blanco, llegué a las Solovki. Durante la travesía, a pesar de la bre¬ 
vedad del trayecto, sufrí un fuerte mareo. Hoy, después de diver¬ 
sas demoras, he llegado finalmente a la Fortaleza de las Solovki. 
No sé qué escribirte. Mis primeras impresiones son muy penosas. 
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debido, probablemente, el cansancio del viaje, el cabeceo de la 
nave, la incertidumbre y las incomodidades. La naturaleza local 
es bastante hermosa, pero probablemente no la veré. La Fortaleza 
está construida con enormes bloques de manipostería, de modo 
que desde el exterior resulta pintoresca. El cielo es gris; el aire, 
húmedo y relativamente tibio, sobre todo cuando sopla el viento 
del norte. Aquí hay 243 estanques o, mejor dicho, lagos, pero yo 
sólo he visto uno. Pienso continuamente en vosotros, me preocu¬ 
pa no saber nada del viaje de regreso, de vuestra situación y de 
vuestra salud, sobre todo de la de mamá. Tengo que escribir esta 
carta muy deprisa, pues de otro modo llegaré tarde a la entrega 
de la correspondencia y no podré expedirla; debo entregarla aho¬ 
ra mismo. No te olvides de que aquí sólo está permitido escribir 
una vez al mes; por tanto, no te preocupes si no recibes cartas 
mías. Mi dirección es: Ferrocarril de Murmansk, estación de Kem, 
estafeta de correos de la isla Popov, sección 8 de las Solovki del 
BBK 2n , y a continuación mi nombre. 

Lamento mucho haber interrumpido mis actividades en el 
BAM; allí podría haber hecho algo útil. También echo de menos el 
cielo azul y el aire seco del Extremo Oriente. Se ha truncado toda 
actividad útil y es necesario empezar todo desde el principio. 
¿Seré capaz? No me enviéis nada porque no tengo ningún lugar 
donde poner las cosas; podéis mandarme dinero, aunque no más 
de diez rublos. Pero debéis escribirme lo antes posible porque 
cuando se interrumpa la navegación (algo que probablemente su¬ 
cederá a principios o mediados de diciembre) las cartas llegarán 
con gran retraso. ¿Cómo está mi Tikulka? ¿Y Mik? ¿Qué hace 
Olia? ¿Han llegado ya los chicos? ¿Cómo se encuentran? Mi úni¬ 
co deseo es que gocéis de cierta alegría y felicidad. Ahora no ten¬ 
go tiempo de escribiros uno por uno, pero di a todos cuánto les 
quiero y cuánto me angustia no poder ayudarlos de ninguna ma¬ 
nera en la vida. Da un beso de mi parte a mamá e infórmame sin 
falta de su salud. Saluda a tu madre. ¿Qué tal está? 

Durante el trayecto mi memoria se ha debilitado tanto que 
hasta escribir esta carta me resulta difícil y escribo lo primero que 
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se me pasa por la cabeza. Mándame la ropa a través de P.N., la 
blanca y las otras prendas de uso doméstico; de otro modo temo 
que se pierda. 

Desde diciembre hasta mediados de mayo la navegación a las 
Solovki quedará interrumpida, y no hay otro vínculo, salvo el 
postal, en el que no puede confiarse mucho. ¿Han conservado los 
chicos alguna impresión de Skovorodinó y del viaje? ¿Habéis con¬ 
seguido llevar intactas las raíces de la kniazhenika 27 ? ¿Han hecho 
algo los chicos durante el verano? Estaría bien que Kira estudiara 
los minerales de los que te hablé; tal vez encuentre algo que le in¬ 
terese. ¿Cómo está Vasia? Me gustaría que al menos los chicos 
pudieran trabajar y hacer algo útil e interesante. ¿Olechka sigue 
tocando? Dile que si ve a Igor, lo salude de mi parte. 

En cuanto a mí, en todo este tiempo no he hecho nada y ape¬ 
nas he leído, aparte de tres o cuatro novelas; no había nada que 
leer y nuestras condiciones hacían imposible ocuparse de ningu¬ 
na actividad. No obstante, en Morsplav pude leer una tragedia de 
Racine; es la única impresión positiva que he recibido en dos me¬ 
ses. Por encima de todo pienso en ti, querida mía; temo que te 
desanimes y me preocupa tu salud. No pierdas la alegría ni la se¬ 
renidad, cuida de nuestros hijos. Tratad de alimentaros mejor, 
vended lo que podáis. Un fuerte beso para ti y para todos vos¬ 
otros. No os olvidéis de vuestro padre. 

24 de octubre de 1934. Solovki 

[N° 2] 5 de noviembre de 1934 

Mi querida Annulia, 

ayer recibí tu telegrama, que me ha entristecido mucho. No te 
das cuenta de lo que dices. Las Solovki no son el BAM; ni siquie¬ 
ra me he atrevido a responderte con un telegrama porque temo 
perder el derecho a escribir una carta. Las condiciones climáticas 
son completamente opuestas a las del Extremo Oriente: el tiempo 
es húmedo, relativamente templado (hoy es el primer día que se 
ve hielo en los charcos), sopla un viento cortante que comunica 
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una sensación de frío más intensa que las fuertes heladas, el cielo 
casi siempre está gris, nublado, cubierto; la naturaleza es bastan¬ 
te triste. Lo cierto es que el bosque no está mal, pero hasta ahora 
sólo lo he visto una vez, durante unos trabajos de desmonte, y me 
causó una gran alegría. Por todas partes hay diseminados blo¬ 
ques de granito y otras formaciones cristalinas que se remontan a 
la época glacial; no he visto rocas, el suelo es arenoso. En la habi¬ 
tación mi toalla no se seca nunca y las prendas que lavé hace 
unos días aún no se han secado. En general, aquí todo es triste, 
melancólico, monótono, especialmente después del Extremo 
Oriente. El mar Blanco es de un color gris sucio y apenas parece 
un mar. Hay mucho lagos, creo que 450. Tal vez en verano tengan 
un aspecto agradable, pero ahora son todos grises y no propor¬ 
cionan ninguna alegría. 

En lo que respecta a una visita tuya, quítatelo de la cabeza, es 
absolutamente imposible; y, aunque no fuera así, yo sería el pri¬ 
mero en oponerme por diversas razones: sólo la travesía del mar 
Blanco sería terrible para ti; es posible que no la soportaras, ya 
que te mareas hasta en el tranvía. 

Ocupémonos ahora de los aspectos prácticos. NO ME EN¬ 
VIÉIS objetos ni dinero, sólo lo que yo os pida. Mandadme: 

1. Unas gafas con una graduación de 6,0 OD y OS, mejor ova¬ 
les (las de repuesto me las han robado y las que tengo están me¬ 
dio rotas y muy estropeadas). Tal vez entre mis cosas, si las ha¬ 
béis recibido, encontréis unas que puedan valer. 

2. Unos guantes o manoplas, pero mejor guantes. Tres cintu¬ 
rones de cuero, dos estrechos y uno más ancho; este último no es 
indispensable. 

3. Una boquilla, la más barata que encontréis, no demasiado 
corta. 

4. Cigarrillos baratos y picadura, un poco de papel de fumar. 

5. Papel blanco de carta y dos o tres cuadernos. 

6. Algunas plumas. 

7. Sucedáneo de café de distintas clases. 

8. Cebollas. 
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9. Aceite de cualquier tipo, por ejemplo de girasol o de cual¬ 
quier otra clase, ya que aquí es bastante escaso. 

10. Unas botas o botines, pero mejor botines, no demasiado 
nuevos y muy sencillos, pero robustos. No importa que me que¬ 
den un poco grandes, pues puedo enrollarme cualquier cosa en 
los pies. 

7 de noviembre de 1934 

Ahora me encuentro en la oficina, ocupado de la centralita te¬ 
lefónica. Te comunico que ayer me han trasladado a una nueva 
habitación, bastante más pequeña, pero más caldeada y cómoda 
que la que tenía antes. 

Con motivo de las fiestas de octubre- 8 se ha organizado aquí 
una pequeña exposición de productos locales, sobre todo verdu¬ 
ras y hortalizas. A pesar de la latitud, aquí se cultivan tubérculos 
de enormes dimensiones: patatas, nabones, nabos forrajeros y na¬ 
bos blancos; las zanahorias y las remolachas son mas pequeñas y 
peores. Las coles -hasta la coliflor- son muy buenas. En cuanto a 
los cereales, se cultivan avena, centeno y trigo. Precisamente ayer 
estuve ocupado en un trabajo de mejora del suelo: la turbera de 
un bosque pantanoso ha sido transformada en tierra de labor y 
había que quitar las raíces y los troncos y disponerlos en monto¬ 
nes. Ayer cayó la primera nevada y el paisaje adquirió un aspecto 
algo más agradable, aunque el cielo sigue siendo irremediable¬ 
mente gris. 

Hace tiempo que he llegado a la conclusión de que a lo largo 
de la vida nuestros deseos acaban cumpliéndose, pero con un 
gran retraso y en una forma irreconocible y caricaturesca. En los 
últimos años tenía ganas de vivir entre las paredes de un labora¬ 
torio, y lo he conseguido, pero en Skovorodinó. Quería ocuparme 
de los problemas del suelo y también lo he logrado, pero aquí. En 
el pasado soñaba con vivir en un monasterio, y ahora habito en 
uno, pero en las Solovki. En la infancia tenía la aspiración de tras¬ 
ladarme a una isla, de observar la pleamar y la bajamar, de ocu¬ 
parme de las algas. Ahora estoy en una isla, puedo contemplar la 
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pleamar y la bajamar, y es posible que pronto me ocupe de las al¬ 
gas. Los deseos se cumplen, pero sólo cuando ya se han desvane¬ 
cido y de forma apenas reconocible. 

Te mando un fuerte beso, mi querida Annulia. No te desani¬ 
mes y trata de mantenerte alegre. 

Querida Olechka, 

ayer, mientras trabajaba en la biblioteca en la confección del 
cuadro de honor 29 , estaba sentado junto a un altavoz y escuchaba 
música. En verdad, la transmisión se interrumpía de vez en cuan¬ 
do, pero de todos modos el concierto de Mozart y la Appassionata 
de Beethoven me produjeron un enorme placer. Aunque conoces 
la belleza de esa música, no puedes dejar de sorprenderte cada 
vez que la escuchas: es una belleza extrema, más allá de la cual ni 
se puede ir. ¡Qué transparencia, qué claridad, qué pureza! Al es¬ 
cucharla, me acordé de ti y me pregunté si seguirías ejercitándote 
y si habrías hecho algún progreso. No consigo escribir poesía, en 
todo este tiempo sólo he compuesto un fragmento. Las condicio¬ 
nes para escribir, tanto interiores como exteriores, son demasiado 
desfavorables. En general, aquí me encuentro bastante mal desde 
todos los puntos de vista. Ocúpate de mamá: que no se desanime 
ni pierda la alegría. ¿Qué tal te ha ido con tus amigas? En la bi¬ 
blioteca local he descubierto algunos libros extranjeros, aunque 
en verdad se trata de una colección azarosa, compuesta de ejem¬ 
plares descabalados. Pero, en cualquier caso, tengo algo para leer; 
en cuanto termine el trabajo de catalogación de los libros, me ocu¬ 
paré de la lectura de los clásicos, sobre todo franceses. En Mors- 
plav tuve ocasión de leer la tragedia Alejandro Magno de Racine, 
una de sus primeras obras, que se considera relativamente floja. 
A mí, en cambio me sorprendió su hermosura y diafanidad. 

Te mando un fuerte beso, querida Olechka, no te olvides de tu 
padre. 

7 de noviembre de 1934. 
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Querida Tikochka, 

aquí las noticias no las traen los mosquitos, sino el éider, y me 
ha contado que ya has aprendido a contar y a hacer operaciones 
con los números. ¿Es verdad? Como el éider da las mejores plu¬ 
mas, hay que pensar que dice la verdad. Aquí también hay cisnes, 
pero todavía no me han comunicado nada. En el lugar crecen 
muchos arándanos, mundillos y grosellas. Los bosques locales es¬ 
tán llenos de arbustos de arándanos y mundillos, mucho más 
frondosos que en Skovorodinó. En las islas Solovki hay muchos 
lagos, unos 450, es decir, casi medio millar. En el mar crecen al¬ 
gas, algunas rosadas y muy bellas, como pétalos de rosa. Otras 
son enormes, casi tan grandes como la mesa de nuestro comedor, 
y se parecen a matas de bardana. De algunas de las algas se ex¬ 
trae yodo. Otras son comestibles y reciben el nombre de coles de 
mar, pero yo todavía no las he probado. ¿Cómo ha llegado mi 
nietecita a Zagoorsk? Te mando un fuerte beso, querida Tika. No 
te olvides de tu padre y sé buena con mamá. 

5 de noviembre de 1934 

Querida mamá, 

por fin he recibido noticias vuestras: una tarjeta postal tuya, 
una carta de Anna, un telegrama de Anna llegado con retraso y 
un paquete tuyo enviado por Anna. Naturalmente he disfrutado 
mucho con vuestras cartas: son la única nota de alegría que reci¬ 
bo en este lugar. Pero no acabo de creerme vuestras seguridades 
de que estáis bien. 

Mi vida sigue siendo más o menos igual que cuando llegué, 
es decir, extremadamente incómoda, desagradable y difícil. En 
general, mi opinión de las islas Solovki no se ha atenuado un ápi¬ 
ce, sino que más bien se ha reforzado. Es imposible ocuparse de 
ninguna actividad importante. Por el momento estoy aprendien¬ 
do los llamados trabajos comunes, que cambian cada día o como 
mucho cada dos o tres días. En orden cronológico, me he ocupa¬ 
do de las siguientes tareas: escoger patatas, limpiarlas y mondar¬ 
las; atender el teléfono, tamizar el forraje «combinado» (una espe- 
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cié de salvado para el ganado), cavar la tierra, ayudar a cargar sa¬ 
cos con nabos blancos y nabos de forraje, apilar los nabos blan¬ 
cos. Todo eso, debido a las estrictas normas de trabajo y a mis 
escasas fuerzas, me resulta bastante duro, por no hablar de la te¬ 
rrible pérdida de tiempo. No obstante, quizá pueda recibir dentro 
de poco un trabajo en «un laboratorio», es decir, no en un labora¬ 
torio de verdad, sino en un pequeño lugar de producción; en 
cualquier caso, aunque no se realice ninguna investigación cientí¬ 
fica, siempre será mejor que las patatas. 

Te doy las gracias por el paquete, que me ha sido de gran ayu¬ 
da. Pero trata de no mandarme nada, pues es una inútil pérdida 
de dinero; además, cuando recibáis esta carta, ya no nos permiti¬ 
rán recibirlos. No me enviéis dinero, pues no me lo entregarán y 
aquí no hay nada que comprar. Aparte de las cosas que yo os 
pida, NO ME ENVIÉIS NADA, pues podéis estar seguras de que 
todo lo que me llega desaparece al cabo de unos días. Ahora es¬ 
toy en la biblioteca; en mi tiempo libre elaboro un catálogo de los 
libros extranjeros; más adelante me pondré a leer los clásicos 
franceses, por los que siento una profunda atracción; naturalmen¬ 
te, sólo podré leerlos si encuentro un lugar apropiado, del que 
ahora carezco. Vivo en una habitación en la que hay alojadas cin¬ 
cuenta personas con las que no tengo nada en común, lo que re¬ 
sulta muy incómodo. 

Escribidme más a menudo, pues las cartas me proporcionan 
una gran alegría; pero no esperéis cartas mías, ya que sólo puedo 
escribir una al mes y por tanto no puedo responderos. Te mando 
un fuerte beso, querida mamá. Gracias por acordarte de mí. Un 
beso para Liusia 30 , saludos para los hermanos, para Lilia 31 y para 
la tía. Infórmame de la salud de Sasha Otro fuerte beso. 

7 de noviembre de 1934 

Querido Vasiushka, 

espero que ya hayas regresado de tu viaje. ¡Cómo me gustaría 
que este invierno tu salud no se resintiera! Pienso continuamente 
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en ti y en todos vosotros. Aquí hay personas interesantes, aunque 
sería más correcto decir que antes eran interesantes, porque aho¬ 
ra se han vuelto tan grises y anodinas que cuesta trabajo creer 
que en otro tiempo fueran personalidades relevantes. Sólo cuan¬ 
do conversas con ellos, brilla a veces una suerte de pálido res¬ 
plandor. Es probable, por no decir seguro, que lo mismo suceda 
conmigo. Por lo general, nuestras conversaciones versan sobre el 
trabajo de cada día y el porcentaje de producción; la segunda 
cuestión interesa siempre a todos, ya que de ella depende la ra¬ 
ción de pan y la calidad de la comida. El monasterio-fortaleza es 
un lugar desolado, muy desagradable, a pesar de su valor históri¬ 
co y arqueológico. Ni siquiera tengo ganas de verlo. Probable¬ 
mente mamá te ha contado lo del mineral: ¿lo has clasificado con 
Kira? Si es así, escríbeme tu opinión al respecto. Te mando un 
beso, querido hijo. Cuida de tu salud y escríbeme. 

[N° 31 3 de diciembre de 1934 

Querida Annulia, 

(...) El taller en el que trabajo se encuentra en la orilla de la 
ensenada llamada del Bienestar. Este pequeño y miserable taller 
tiene una orgullosa inscripción encima de la puerta: «LABORA¬ 
TORIO». En cualquier caso, aunque no es más que una inscrip¬ 
ción, resulta agradable contemplarla cuando atraviesas el umbral. 
A veces también visito un laboratorio de verdad, pequeño, pero, 
para los parámetros de las Solovki, decente. Se encuentra a dos 
kilómetros de la Fortaleza, en el bosque, a la orilla de un lago (por 
lo demás, las Solovki son como un lago continuo y todo está cer¬ 
ca de algún lago). Para llegar hasta allí tengo que ir por un cami¬ 
no cubierto de nieve; en el bosque el silencio es absoluto, la nieve 
profunda, blanda, inmaculada; sólo alguna vez se distingue una 
especie de sendero trazado por las huellas de un armiño. Mien¬ 
tras camino, pienso en vosotros. En invierno el paisaje local se 
asemeja al de Serguiev Posad. Queridos míos, qué pena siento 
por vosotros, cómo querría procuraros alguna alegría. Pienso que 
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si algún día vuelvo a veros, me dedicaré a vosotros por entero. A 
lo largo de mi vida he trabajado mucho, tratando de cumplir con 
mi deber. Pero todo se ha desmoronado; ahora ya no puedo -y lo 
que es más importante, no quiero- iniciar un trabajo científico de 
gran calado; viviré sólo para vosotros, considerando que, en la 
medida de mis fuerzas, he cumplido con mi deber. 

Aquí el sol sale muy tarde y durante todo el breve día apenas 
abandona la línea del horizonte. Hoy hasta las once no se ilumi¬ 
naron los edificios y las copas de los árboles. Ya sé que es muy bo¬ 
nito, pero mi alma es casi sorda a esa belleza. El agua del mar y 
de los lagos es negra o de un negro plomizo, la nieve es blanquí¬ 
sima, el cielo está cubierto de nubes de un gris oscuro o negras, 
que el sol bajo tiñe de rosa en algunos puntos. Desde la ventana 
del laboratorio-taller se ve el mar Blanco, que se vuelve negro en 
invierno, orlado de blancas masas de hielo; en la segunda mitad 
del día sobre su superficie se extienden las abigarradas nubes del 
atardecer, y el ocaso se prolonga una eternidad, algo a lo que no 
estamos acostumbrados. 

[N° 4] 15 de diciembre de 1934 

Querida Annulia, 

te escribo sólo unas letras, pues quiero enviar la carta mañana 
sin falta; de otro modo podría llegar con gran retraso. Trataré de 
volver a escribir en unos días. He recibido los paquetes, pero me 
apena pensar que para reunir esas cosas los niños y tú habéis te¬ 
nido que privaros de lo necesario. 

Por favor, no me mandes alimentos caros. Mamá me escribe 
de unos caquis que ella (¿o tú) iba a enviarme, pero no los he reci¬ 
bido. Probablemente se trata de otro paquete. Espero el periodo 
invernal y en parte me alegro de no poder recibir más paquetes. 
Sobreviviré de algún modo; además, mi situación va mejorando 
poco a poco. Entre otras cosas, nos han dado arenques, muy dis¬ 
tintos de los de Moscú, probablemente de Múrmansk, de una ca¬ 
lidad excelente: nunca los he comido tan sabrosos. 
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Trata de conservar la entereza y la alegría. Os quiero muchísi¬ 
mo a todos, estoy siempre con vosotros y vivo con vosotros en es¬ 
píritu. No respondo a los chicos, pues no tengo tiempo ni espacio 
para ello, pero diles que les escribiré en la próxima carta. Por su¬ 
puesto que Olechka puede utilizar mis apuntes sobre teoría del 
arte; me alegro de que puedan serle útiles. Di a Mik y a Tika que 
busquen en el mapa todos los lugares por los que he pasado y 
aquel en el que me encuentro ahora y que traten de aprender al¬ 
guna cosa de la geografía de esas localidades. Introduzco a pro¬ 
pósito en mis cartas diversos detalles sobre la naturaleza para 
que se familiaricen poco a poco con la geografía, a ser posible de 
un modo claro y vivo; me gustaría llenar los nombres geográficos 
de contenido real, para que puedan hacerse una idea de cómo es 
nuestro Norte, el mar Blanco y otros lugares. Tal vez mi reclusión 
sea de cierta utilidad para los niños, pues al menos pueden obte¬ 
ner algunas informaciones e impresiones de su patria. Cuida de 
tu salud por mí y por los niños. Saluda a S.I. y dile que la recuer¬ 
do siempre con afecto, pero que no puedo escribirle porque el nú¬ 
mero de cartas que puedo enviar es limitado. Te mando un fuerte 
beso, querida Annulia. Cuida de tu salud y no pierdas la alegría. 
Espero que con la llegada de Vasia podáis vivir un poco mejor. 

14 de diciembre de 1934 

Querido Vasenka, 

probablemente habrás recibido mis viejas cartas, excepto una, 
bastante extensa, que por lo visto no te ha llegado. Me han conce¬ 
dido permiso para escribir más a menudo que antes, de modo 
que recibiréis noticias mías varias veces al mes. No obstante, es 
posible que en las próximas fechas se produzca una interrupción, 
ya que la navegación será suspendida y no se organizará ninguna 
comunicación aérea. Me alegro mucho de que por fin hayas vuel¬ 
to a casa y, además, en condiciones de salud relativamente bue¬ 
nas. Infórmame de lo que has hecho en verano y de lo que te ha 
parecido más interesante. Ahora trato de dilucidar (a título priva- 
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do, no tiene ninguna relación con mis obligaciones) cómo se po¬ 
dría organizar aquí una producción integral, todo un complejo 
industrial para la extracción de bromo de las aguas marinas, utili¬ 
zando la energía del viento y de la marea alta en un ciclo cerrado 
de diversos procesos y productos. Se va perfilando un esquema 
atractivo, pero para transformarlo en un proyecto se requiere un 
gran esfuerzo y, por desgracia, ciertos libros de los que carezco. 
En cualquier caso, seguiré reflexionando sobre esa cuestión junto 
con algunos especialistas. También estoy analizando poco a poco 
diversas variantes para la obtención de yodo y otras sustancias 
de las algas marinas. En esencia, en la cuestión de las algas y del 
bromo hay muchos aspectos importantes e interesantes, que ade¬ 
más guardan una estrecha relación con mis trabajos sobre los ma¬ 
teriales eléctricos. No obstante, me resulta difícil olvidar las in¬ 
vestigaciones y las reflexiones sobre el hielo y la congelación, 
pues es un campo en el que podría haberse avanzado mucho. 
Además, la naturaleza local, a pesar de que su aspecto no deja de 
ser bello y singular, me produce repulsión: el mar no es un mar, 
sino una masa de un blanco sucio o de un gris negruzco; las pie¬ 
dras son arrastradas por los hielos; los pequeños montes, o más 
propiamente colinas, son sedimentarios y están formados por la 
escoria de los hielos; en general, no hay nada propio del lugar, 
todo ha venido de fuera, incluso la gente. Cuando reparas en ese 
carácter casual del paisaje, te deprimes, como si estuvieras en una 
habitación sucia. Lo mismo pasa con la gente: todos los contactos 
son causales, superficiales y no están motivados por profundos 
motivos interiores. Igual que las vetas cristalinas de las rocas son 
interesantes en sí mismas, pero pierden su interés una vez sepa¬ 
radas del yacimiento originario, así la gente del lugar, importante 
en sí misma y en general bastante más importante que la que vive 
en libertad, carece de interés precisamente porque viene de fuera: 
hoy está aquí y mañana se encontrará en otro lugar. Y hay algo 
más: no sé por qué, pero desde la infancia he sentido una repul¬ 
sión inconsciente por el monasterio de las Solovki; no quería leer 
nada sobre él, me parecía privado de profundidad e importancia. 
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a pesar de su gran significado histórico. Y ahora que he llegado 
aquí, siento una enorme indiferencia por esos muros antiguos y 
esas construcciones, no les presto atención; ni siquiera he visitado 
la catedral, que frecuentan grupos organizados y está considera¬ 
da una curiosidad local. Es una actitud injusta, me doy cuenta, 
pero de todos modos se confirma y se refuerza cada día que pasa. 
Es la primera vez en mi vida que un monumento antiguo no des¬ 
pierta en mí ninguna emoción ni atracción. Creo que lo que más 
me importa de las Solovki son las algas y el yodo. 

¿Has conseguido descansar después de la expedición? Estaría 
bien que pudieras pasar algún tiempo con mamá. Para no olvi¬ 
dar: trata de anotar cada día tus pensamientos e impresiones, sin 
confiar su redacción al futuro, pues éstos se olvidan enseguida y, 
aunque se conserven en la memoria, se vuelven imprecisos e in¬ 
formes. En tales notas, si las compones, se acumularán los mate¬ 
riales para las grandes obras; además, ese modo de trabajar pro¬ 
porciona a la actividad viveza y sustancia. Lo mejor es que lleves 
siempre encima un cuaderno en el que puedas tomar apuntes so¬ 
bre la marcha y en cualquier situación. Un fuerte beso para ti, 
querido Vasia. Escríbeme y no te olvides de tu padre. 

ÍN° 5] 16 de diciembre de 1934 

Querida Olechka, 

me pides citas sobre arte y estética. Naturalmente que puedes 
utilizarlas; me alegraré mucho si te resultan útiles. El autor más 
interesante y sólido es Gross, sobre todo para una primera apro¬ 
ximación a la estética. Claro que he leído a Chernishevski, pero 
en sus páginas no he encontrado nada útil. En particular, su tesis 
sobre la superioridad de la vida respecto al arte es ambigua, ya 
que no se especifica en qué sentido el arte se compara con la vida. 
El arte es una manifestación de la vida y por tanto una parte de 
ella en su conjunto. ¿Cómo se puede comparar una parte con el 
todo? En lo que respecta a la manifestación de la belleza, o de la 
expresión estética, el arte es superior a la vida porque ha sido cre- 
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ado por la vida precisamente con ese fin concreto y específico. Es 
la conciencia estética de la vida. ¿Acaso puede decirse que la 
planta es superior a la flor? La flor es una parte de la planta, un 
órgano de ésta, pero la belleza de la planta encuentra precisamen¬ 
te en la flor su más alta expresión; por ello juzgamos una planta, 
la valoramos y la reconocemos principalmente por la flor. Es po¬ 
sible que el significado secreto de la tesis de Chernishevski pueda 
entenderse como una invitación a vivir, en lugar de ocuparse del 
arte. Pero en ese caso, ¿en qué consiste la vida, si la privamos de 
una de sus mejores funciones y, a continuación, con el mismo mo¬ 
tivo, de cada una de las otras? Es lícito afirmar que la vida es su¬ 
perior a cada una de sus manifestaciones, pero si se arrancan to¬ 
das las hojas y las flores de la vida, de ésta no queda nada. Por 
eso puede decirse que la vida es superior al arte, pero ese postu¬ 
lado o no anuncia nada especial o puede resultar, desde otro pun¬ 
to de vista, hostil a la vida. Estableces comparaciones personales. 
Desde la infancia hasta el día de hoy me resultan especialmente 
queridos dos personajes de la historia moderna, de los tiempos 
próximos a nosotros: Goethe y Faraday. A pesar de que parecen 
diferentes, en lo fundamental tienen muchas cosas en común. Lo 
principal es que no piensan con esquemas abstractos, con signos, 
sino con imágenes absolutamente concretas; piensan con repre¬ 
sentaciones típicas (el Urphanomenon de Goethe), y no con con¬ 
ceptos abstractos. Los conceptos no pueden amarse o admirarse, 
pero Goethe y Faraday amaban las imágenes artísticas con las 
que pensaban, disfrutaban de ellas. Por eso no concebían su acti¬ 
vidad como un trabajo, como un medio de promoción, gloria o 
bienestar, sino como una manifestación de la vida misma, una 
percepción desinteresada de la realidad. De ahí su penetración de 
la realidad, su capacidad para ver lo que los demás no ven y para 
adelantarse en muchos decenios a su propia época. Pasan los 
años, los decenios, ha pasado casi un siglo entero, pero su com¬ 
prensión de la realidad (me refiero a la naturaleza) no sólo no se 
ha desteñido ni desgastado, sino que, por el contrario, se ha vuel¬ 
to cada vez más próxima y valiosa. No hay palabras vacías ni 
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afirmaciones formales: todo está lleno de profundo sentido, todo 
es sólido y compacto, y alcanza su plenitud a medida que las ge¬ 
neraciones sucesivas adquieren conciencia y experiencia. Su pro¬ 
fundidad se conjuga con la claridad: claridad de pensamiento y 
transparencia de las actitudes. La vida consiste en el trabajo tenaz 
e integral. Ésas son las personas que me resultan cercanas. 

Sobre tus escritos: naturalmente, querida, escribe lo que se te 
pase por la cabeza. En cualquier caso, eso te enseñará a ver los 
méritos y los defectos de la literatura, a penetrar la construcción y 
el estilo de las obras, a captar el ritmo del sonido y de la imagen. 
Sería estupendo que consiguieras leer en alemán, aunque tales 
lecturas no fueran sistemáticas; en cualquier caso, asimilarías 
algo, te acostumbrarías a los sonidos y a los giros y recordarías al¬ 
gunas palabras. 

Querida Annulia, 

después de haber escrito una carta, me apresuro a redactar 
otra, la última de diciembre, pues temo que, si queda bloqueada, 
tardará mucho tiempo en llegar a Zagorsk 33 . Me entristece sobre¬ 
manera que te sientas tan intranquila, y no veo el modo de ayu¬ 
darte. Trata de recuperar el equilibrio, piensa en nuestros hijos. 
Pues tu estado no puede dejar de tener en ellos un efecto perjudi¬ 
cial, ya que a su edad las impresiones que reciben en casa deter¬ 
minan su vida espiritual, no sólo en un momento dado, sino para 
toda la vida. Procura que en su alma haya calma y serenidad. Es¬ 
toy siempre con vosotros, en cualquier lugar en el que me en¬ 
cuentre y haga lo que haga. Que el pensamiento de que estamos 
juntos te dé fuerzas para conservar la entereza y la serenidad. 

La cantidad y variedad de mi trabajo, como siempre, no deja 
de crecer. Por ejemplo hoy el círculo de ingenieros y técnicos me 
ha confiado la presidencia de la sección de «ciencia y técnica», es 
decir, la organización de todo tipo de propaganda técnica -clases, 
informes, cursos, etc - que debe desarrollar el círculo. También 
aumentan las preocupaciones con el taller de extracción del yodo, 
ya que hay que analizar y poner a punto muchos procesos con- 
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cretos de la producción, aun careciendo de las condiciones indis¬ 
pensables para la elaboración de literatura científica y de labora¬ 
torio. En consecuencia, hay que redescubrir América y además 
idear soluciones para sustituir los métodos tradicionales de in¬ 
vestigación, partiendo de las condiciones de que disponemos en 
estos momentos. Por eso estoy ocupado el día entero, de la maña¬ 
na a última hora de la noche, pero los resultados positivos que se 
obtienen son incomparablemente inferiores a los que se lograrían 
en condiciones normales. 

No voy a escribirte nada de mi vida; puedes informarte de 
ella por la carta que he enviado a mamá y a los niños. En general, 
discurre con monotonía, todos los días se parecen y pasan sin que 
uno se dé cuenta; las condiciones mejoran poco a poco. Aunque 
ya lo he escrito antes, lo repetiré una vez más; NO DEBÉIS en¬ 
viarme zapatos, pues he adquirido unas botas; he cambiado mi 
abrigo por un chaquetón y unas botas para sustituir a las que me 
habían robado. Además, para el periodo invernal, en el trabajo 
me han procurado unas botas de fieltro, que son las que suelo lle¬ 
var. Di a los chicos que no les escribo porque no tengo tiempo, ni 
espacio en la carta, pero que los quiero mucho y pienso siempre 
en ellos. Les he escrito hace poco; probablemente mamá ya les ha¬ 
brá entregado la carta. No debes fiarte mucho de los distintos ru¬ 
mores que corren sobre las Solovki, pues a la gente le gusta decir 
toda clase de cosas. Mi intención, cuando te escribo, es proporcio¬ 
narte una imagen de mi vida. Ocúpate de que los chicos coman 
bien en Moscú, pues de otro modo no se cuidarán y acabarán 
agotando todas sus fuerzas. Sería una buena idea que prepararas 
un guiso en casa y se lo dieras: de ese modo dispondrían de una 
reserva al menos unos días. Saluda a mamá; no me olvido de ella, 
pero tengo mucha prisa por terminar esta carta. Te mando un 
fuerte beso, querida Annulia, no te olvides de mí ni desatiendas 
mi ruego de conservar la entereza y la alegría. 

19 de diciembre de 1934. Solovki 
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[N° 6] 2 de enero de 1935. Solovki 

Querida Olechka, 

probablemente mi carta llegará tarde y no te será útil, pero 
por si acaso te escribo sobre el tema del que te ocupas ahora en la 
escuela, es decir, de Tiútchev, de los motivos filosóficos de su po¬ 
esía. ¿De qué debes hablar en tu trabajo? Ante todo de los efectos 
que ejerció en Tiútchev el ambiente que le rodeaba. En primer lu¬ 
gar, se trata de la tradición poética de Derzhavin, a la que Tiút¬ 
chev se adhiere directamente, tanto por su tipo de poesía como 
por su posición social. Aquí puede señalarse el dualismo de las 
obligaciones profesionales y la inclinación poética. Las primeras 
requieren un contacto con la gente, y además oficial, convencio¬ 
nal, a menudo insincero, y al mismo tiempo que se mantenga a la 
altura de los grandes asuntos de Estado, totalmente impersonales 
(eso es el día). El don poético, por su parte, busca la soledad, una 
sinceridad profunda ante sí mismo, la autenticidad del discurso, 
el contacto personal con la realidad, que sólo en la naturaleza no 
ha sido deformada por la oficialidad (eso es la noche). Luego, está 
el derrumbe del sistema napoleónico: de ahí la conciencia de la 
vanidad y la fugacidad de los esfuerzos humanos individuales y 
de la potencia inalterable de la naturaleza. Por último, la influen¬ 
cia poética y filosófica de Goethe: de nuevo la potencia eterna y la 
belleza de la naturaleza, que no se cuida de los proyectos huma¬ 
nos, sino que evoluciona por sí misma hacia un fin prefijado y ge¬ 
nera todo lo que existe. 

6 de enero de 1935 

Es de noche. Hoy pienso en vosotros y os recuerdo de manera 
especial. No he conseguido terminar la carta, pero no tengo prisa, 
pues sé que de todos modos no será expedida en mucho tiempo. 
Vuelvo a ocuparme de Tiútchev. (A propósito, para no olvidarme 
de responder a tu pregunta: naturalmente que quiero conocer to¬ 
das las minucias de vuestra vida; así podré hacerme una idea 
más clara de vosotros. Por tanto, querida hija, escríbeme también 
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lo que te parezca insignificante). La naturaleza vive su propia 
vida, grandiosa e integral en sus contradicciones: ésa es la princi¬ 
pal concepción del mundo de Goethe. No obstante, sus profundi¬ 
dades secretas nos son accesibles; podemos llegar a conocerlas, 
pero no de modo fragmentario a través de la mente, sino captán¬ 
dolas en su conjunto. Esa manifestación del secreto de la natura¬ 
leza no se plasma en conceptos abstractos, sino en las imágenes 
concretas, sensibles y evidentes que Goethe llamaba «fenómenos 
primarios». Tiútchev también sufrió la influencia de Schelling, 
cuya filosofía en muchos aspectos está próxima a la visión del 
mundo de Goethe. La idea del desarrollo, de la dinámica, de la 
dialéctica, del vínculo interno entre fenómenos separados, del 
sentido de los fenómenos; por otro lado, la idea de la base primi¬ 
genia de la existencia, de la base oscura, pero oscura no en el sen¬ 
tido de oposición al bien, sino en el sentido de una profundidad 
mayor del contraste entre el bien y el mal, entre el sí y el no, y que 
genera ese contraste: esos son los puntos fundamentales de la fi¬ 
losofía de Schelling. 

También los eslavófilos ejercieron una fuerte influencia en 
Tiútchev: de ahí provienen sus ideas sobre la grandeza interior y 
la miseria exterior, sobre el gran futuro del pueblo ruso, sobre las 
peculiaridades del alma eslava, que está llamada a situarse por 
encima de la oposición entre Oriente y Occidente, a subir un nue¬ 
vo peldaño de la historia. 

Podrían escribirse muchas cosas más sobre Tiútchev, pero no 
tengo espacio, y además esta carta te llegará con retraso, de modo 
que tendrás que escribir tu trabajo antes de haberla recibido. Por 
tanto, voy a terminarla. Un fuerte beso, querida Olechka. Recuer¬ 
dos a tus compañeros de mi parte. Saluda a la abuela. 

[N° 8] 24-25 de enero de 1935 

Querida Annulia, 

te había escrito ya una carta, pero la he dejado en algún sitio y 
no logro encontrarla. Por tanto, me apresto a escribirte otra, ya 
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que mañana por la mañana (o mejor dicho hoy) acaba el plazo 
para enviar las cartas de enero. También había una carta para 
Olechka y el principio de otra para los chicos. Las mandaré más 
adelante. La verdad es que no tengo nada nuevo que contar: la 
vida sigue su curso habitual y el trabajo también. Me ocupo de 
ciertas actividades en el laboratorio, pero no se trata de nada se¬ 
rio, porque no hay libros ni se dan las condiciones apropiadas 
para un trabajo de investigación. Estoy bien. En general, creo que 
mi cansancio, como el de todos, se debe a la imposibilidad de 
quedarme a solas conmigo mismo al menos un instante, a la au¬ 
sencia de un trabajo de gran calado, a la rapidez y monotonía con 
que pasa el tiempo, que parece fragmentado. 

Hace tiempo que no recibo noticias vuestras y estoy preocu¬ 
pado por vuestra situación. Pienso constantemente en vosotros. 
¡Cómo me gustaría ayudaros! Mis hijos están abandonados a su 
propia suerte, precisamente en el momento en el que necesitan 
ayuda. Seguramente no tardarán en olvidarme, si es que no me 
han olvidado ya, pues la vida sigue su curso y los arrastra de un 
día a otro. Sufro por ti, querida mía: conmigo te ha correspondido 
un duro destino y ninguna alegría, ni en el pasado ni el presente. 
No cuidas de tu salud y te desanimas: eso es lo que más me preo¬ 
cupa. Pero ¿qué puedo hacer desde mi isla separada del resto del 
mundo? 

Estoy ocupado todo el día, desde la mañana hasta bien entra¬ 
da la noche, pero no sé si servirá de mucho. Ahora pruebas analí¬ 
ticas, ahora conferencias, ahora lecciones, ahora artículos para pe¬ 
riódicos murales, ahora trabajo en la biblioteca, ahora reuniones y 
sesiones sin sentido, ahora caminatas para ir a comer u ocuparse 
de alguna otra tarea. Pero aquí todo parece vacío, como si suce¬ 
diera en sueños; de hecho, no estoy completamente seguro de 
que todo esto esté sucediendo en realidad y no sea una especie de 
visión. Anteayer cumplí cincuenta y cuatro años. Evidentemente, 
no lo he celebrado de ninguna manera. ¿Por qué iba a celebrarlo 
sin vosotros? Es hora de hacer balance de mi vida. No sé cuál será 
el juicio, si se reconocerá que he hecho algo bueno; lo único que 
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puedo decir es que he tratado de no causar ningún mal o perjui¬ 
cio, y conscientemente no lo he hecho. Examinando mi corazón, 
puedo decir que no guardo ira ni rabia; que cada uno se regocije 
como pueda. Antes de terminar esta carta, pues es ya muy tarde, 
te mando un fuerte beso, mi querida y amada Annulia. 

Da un beso a todos nuestros hijos de mi parte (...). 

Querido Kirill, 

te recuerdo a menudo, sobre todo cuando me voy a la cama, 
ya bien avanzada la noche. Recuerdo con dolor haberte apesa¬ 
dumbrado sin tener en cuenta tu edad y exigiéndote cosas que no 
comprendías. Querido hijo, cómo me gustaría, no corregir el pa¬ 
sado, que es ya pasado y no se puede corregir, sino compensarte 
en alguna medida. Querría dejaros en herencia un nombre respe¬ 
table y la conciencia de que vuestro padre trabajó toda su vida 
desinteresadamente, sin pensar en el beneficio personal de su tra¬ 
bajo. Pero, precisamente por ese desinterés, he tenido que priva¬ 
ros de las comodidades de las que disfrutan otros, de las diversio¬ 
nes propias de vuestra edad y hasta de una relación estrecha. 
Ahora me entristece que de todo mi esfuerzo no obtengáis nin¬ 
gún beneficio, ni siquiera el que reciben la mayoría de los hijos, a 
pesar de que sus padres sólo han vivido para sí mismos. Mi única 
esperanza es que todo lo que se hace permanece: espero que al¬ 
gún día, aunque no sé de qué modo, recibáis una compensación 
por todo lo que os he quitado, queridos hijos. Si no fuera por vos¬ 
otros, guardaría silencio: lo más terrible de mi situación es la inte¬ 
rrupción del trabajo y la destrucción definitiva de la experiencia 
de toda mi vida, que sólo ahora ha madurado y podría rendir au¬ 
ténticos frutos. No me quejaría de todo esto si no fuera por vos¬ 
otros. Si la sociedad no necesita los frutos del trabajo de toda una 
vida, que se quede sin ellos; aún resta por ver quién recibirá más 
daño, si la sociedad o yo, por el hecho de no poder dar lo que po¬ 
dría haber dado. Pero me apena no poder transmitiros mi expe¬ 
riencia y, lo que es más importante, no poder acariciaros, como 
me gustaría hacer y como hago siempre con el pensamiento. 
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Te escribí en enero, pero no sé si te ha llegado la carta. Puedes 
informarte de mis condiciones de vida por la carta que le envié a 
la abuela. Te mando un fuerte beso, hijo mío. Tengo que terminar 
ya, pues es muy tarde y me caigo de sueño. 

N° 8 [al 22 de enero de 1935. Solovki 

Querida Olechka, 

¿has recibido la carta en la que te hablaba de Tiútchev? Ahora 
estoy leyendo a Racine, que me gusta mucho. Hoy, después de 
leer 1/igenia en Aulide, fascinado por esa tragedia, he hojeado, en 
espera de la llamada, de nuestra cotidiana llamada vespertina, el 
Fausto de Goethe y me he quedado sorprendido de lo grosero y 
tosco que resulta en comparación con Racine. Hay que decir, 
para ser sinceros, que a Racine lo he leído en el original y a Goe¬ 
the en una traducción que destruye y borra el delicado ritmo del 
verdadero Goethe. Te diré algunas palabras sobre Racine que 
quizá te resulten de interés. Ante todo, sus tragedias tienen una 
construcción maravillosa; evidentemente no se trata de la cons¬ 
trucción antigua, pero a su modo es perfecta. Toda la tragedia es 
monolítica, no hay añadidos ni pegotes. La acción avanza inexo¬ 
rablemente, sin desviarse por culpa de detalles arqueológicos ni 
escenografías ni pensamientos, sentimientos o palabras secunda¬ 
rias. Por tanto, no hay pausas ni narraciones innecesarias; todo se 
dirige hacia un objetivo. Es una dinámica pura, sin detalles 
muertos e inmóviles. El segundo rasgo que llama la atención po¬ 
dría definirse, por extraño que parezca en un poeta de corte, 
como una original ausencia de clasicismo, o al menos por la sen¬ 
sación de una ausencia de clasicismo, lo que se explica por el he¬ 
cho de que actúan exclusivamente el rey y los héroes, mientras 
los simples mortales apenas se mencionan y sólo sirven de pálido 
fondo. De ese modo, todos los personajes son iguales entre sí, no 
tienen ningún contacto con el resto del mundo y en consecuencia 
no muestran su relación con él. El tercer punto sobre el que que¬ 
rría llamar tu atención es la extraordinaria valentía del poeta. Sus 
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dedicatorias a personas coronadas están llenas de dignidad inte¬ 
rior, y sus obras, escritas para el teatro de corte, debían servir de 
lección, amonestación y condena para la corte misma. Es sor¬ 
prendente que le permitiesen representar semejantes tragedias. 
Otra de sus características es la limpieza y la transparencia, que 
en parte recuerdan a la música de Mozart, aunque sin el compo¬ 
nente lúdico y la claridad infantil de este último. No hay nada 
vulgar, pesado o sucio. La construcción se eleva, como los crista¬ 
les. Por último, la rítmica del verso, aunque monótona, es sonora 
y aguda, y se acompaña de un lenguaje preciso, matemáticamen¬ 
te preciso, en el que no hay una sola palabra superflua, aproxi- 
mativa, debida al azar. 

Bueno, querida, he ocupado toda la carta con Racine. Por lo 
demás, no sé qué escribir; mi vida es monótona, los días discu¬ 
rren idénticos, no tengo tiempo ni lugar para hacer nada, ni si¬ 
quiera para pensar. 

30-31 de enero de 1935 

Querido Mik, 

son las dos de la madrugada. Estoy en el laboratorio, porque 
hoy hemos probado por primera vez el aparato que he inventado 
para el precipitado y el filtrado del yodo. Es una gran tina con dos 
filtros, un mezclador eléctrico y un tubo provisto de un ventilador, 
más algunos otros dispositivos. Hasta ahora el precipitado tenía 
que hacerse a mano, en botellones. Era difícil para los trabajadores 
y sobre todo muy dañino, pues se liberan abundantes vapores de 
bromo, óxido de azote, vapores ácidos y vapores de yodo; se hacía 
imposible respirar y la salud quedaba gravemente dañada. Ade¬ 
más, el proceso de precipitación y filtración, hecho a mano, no 
daba resultados satisfactorios. El aparato que han construido los 
trabajadores siguiendo mis indicaciones funciona muy bien: casi 
no hay olor, no se requieren esfuerzos, pues el mecanismo funcio¬ 
na automáticamente y sólo se necesita vigilancia. Me apenaba ver 
cómo se quebrantaba la salud de los trabajadores y se despilfarra- 
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ba el yodo, de modo que me puse manos a la obra. Espero que a 
partir de ahora las cosas vayan mejor. (...) 

N° 8 [b] 8 de febrero de 1935. Solovki (...) 

17 de febrero de 1935 

Querida Annulia, 

por fin, el día de tu santo, he llevado las cosas a mi nuevo alo¬ 
jamiento en el laboratorio central; me he trasladado esta tarde y 
lo he celebrado con el turrón que me enviaste. El laboratorio se 
encuentra a dos kilómetros de la Fortaleza, en el bosque, en un 
lugar tranquilo y solitario, de manera que podré trabajar sin im¬ 
pedimentos. Mi habitación sólo está separada por un pasillo del 
laboratorio, que ocupa dos habitaciones, en consecuencia, puedo 
estar en el laboratorio todo el tiempo que quiero y realizar experi¬ 
mentos de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. La 
cuestión de la que debo ocuparme es el estudio de las algas. Hay 
mucho que hacer, pero es una tarea importante y útil' 4 . Probable¬ 
mente este lugar es muy bello en verano, pues está en medio de 
la naturaleza; ahora todo está cubierto de nieve, lo cual también 
tiene su encanto. 

Querida Olechka, 

me pides que te escriba sobre Tiútchev y Dostoievski, a los que 
unes erróneamente, como si hubieran expresado las mismas ideas. 
En realidad, entre ellos hay una profunda diferencia, no sólo en el 
plano personal, sino también en las características principales de 
su percepción y su concepción del mundo. Lo que ha atraído tu 
atención es el caos. Pero para Tiútchev el caos, la noche, es la raíz 
de todo ser, es decir, el bien primario, en cuanto todo ser es un 
bien. El caos de Tiútchev yace a mayor profundidad que la distin¬ 
ción humana y, en general, individual entre el bien y el mal. Pero 
precisamente por eso puede entenderse como el mal. Genera el ser 
individual y al mismo tiempo lo destruye. Para el individuo la 
destrucción significa sufrimiento y mal. Pero en la estructura ge- 
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neral del mundo, es decir, fuera de la valoración humana, no es ni 
un mal ni un bien, sino algo positivo, ya que tal es la ley de la 
vida. Para Tiútchev, como para los antiguos griegos, el caos es la 
ley suprema del mundo que mueve la vida. Sin destrucción no ha¬ 
bría vida, como tampoco sin generación. La humanidad, con to¬ 
das sus instituciones y conceptos, no es más que una (aunque im¬ 
portantísima) criatura del caos. Y, cuando el caos no tiene en 
cuenta los conceptos humanos, no significa que los transgreda 
«por despecho», que los combata y contraponga a ellos su nega¬ 
ción, sino que, por decirlo de alguna manera, no los tiene en cuen¬ 
ta. 'Iiútchev no dice y no piensa que el caos pretenda instaurar, en 
lugar de las normas y los conceptos humanos sobre el bien, sus 
contrarios; simplemente el caos los pisotea, sometiendo al hombre 
a otra ley, suprema, aunque a menudo dolorosa para nosotros. Esa 
ley suprema somos capaces de percibirla como la belleza del mun¬ 
do, como un «velo entretejido de oro 3? »; y la alegría de la vida, la 
plenitud de la vida y la justificación de la vida consisten en la par¬ 
ticipación en esa belleza, en su continua percepción y conciencia. 

En Dostoievski, que en parte ha comprendido esa percepción 
del mundo, aunque sólo de modo parcial (o, por mejor decir, sólo 
de vez en cuando se ha elevado hasta ella), todo es absolutamen¬ 
te distinto. Dostoievski no va más allá de las valoraciones huma¬ 
nas y percibe e interpreta la actividad destructiva del caos como 
una lucha con el bien, como un afán de causar sufrimiento por el 
mero hecho de causarlo, como una acción humana, aunque per¬ 
versa, encaminada al mal. Dostoievski, aunque no siempre ni en 
todas sus obras, ve en el caos no la raíz de la vida, sino una defor¬ 
mación de la vida, la inversión del bien y del mal, es decir, la mo¬ 
ral humana, pero al revés. Es un deseo maligno por destruir el 
bien, por causar sufrimientos y por aniquilar, con la única inten¬ 
ción de que el bien sufra y sea destruido. Y Dostoiveski revela en 
un hombre enfermo y perverso, sobre todo en sí mismo, ya que 
era un hombre enfermo y atormentado, esa perversidad, ese de¬ 
seo del mal por el mal. Lo importante en este caso no es si Dos¬ 
toievski tenía o no razón, sino que Tiútchev y él dicen cosas dis- 
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tintas: mientras Tiútchev sale fuera de los límites de la humani¬ 
dad, a la naturaleza, Dostoievski permanece dentro de los límites 
de la primera y no habla del fundamento de la naturaleza, sino 
del fundamento del hombre. Cuando se eleva la concepción del 
mundo de Tiútchev, llama Tierra al fundamento de la naturaleza, 
un concepto muy próximo a la Noche de Tiútchev: «Amar la vida 
antes que su sentido» es una idea que está muy próxima a Tiút¬ 
chev. Presta atención: en Tiútchev hay mucho sufrimiento, pero 
no a la manera de Los hermanos Karamázov, mientras que en Dos¬ 
toievski no sólo hay sufrimiento, sino el tormento premeditado e 
intencional de sí mismo y de todos los que le rodean: así era Dos- 
toiveski, no sólo en sus sentimientos, en sus pensamientos y en 
sus obras literarias, sino también en la vida 36 . 

De nuevo me preguntas por el hielo. Pero te he escrito al res¬ 
pecto en la carta para Tika; espero que ya hayas recibido mi res¬ 
puesta, de modo que no hay necesidad de volver a escribirla. Te 
sorprendes de que tu composición no avance, pero ¿qué tiene de 
extraño? Hay que trabajar mucho, estudiar, reelaborar lo escrito, 
volverlo a pensar, escribirlo de nuevo, y aún así rara vez queda 
uno plenamente satisfecho. El escritor percibe múltiples defectos 
que quizá no adviertan los demás, pero de los que él se da perfec¬ 
ta cuenta. «Tú mismo eres tu juez supremo 37 ». Como ves, hasta 
Pushkin rehacía diez veces sus escritos, sopesando cada palabra, 
introduciendo enmiendas, buscando una plena exactitud del pen¬ 
samiento y una plena perfección del sentido. Escribir es una tarea 
difícil. 

N° 15. 6-7 de abril de 1935. Solovki 

Querida mamá, 

(...) me preocupan las condiciones en las que vives y tu estado 
de salud. Hoy nos hemos intoxicado, me duele la cabeza y recuer¬ 
do la infancia (cuando vivíamos en Batumi siempre me dolía la ca¬ 
beza y no sabía qué hacer para curarme). Luego esos trastornos 
desaparecieron por completo y dejó de dolerme la cabeza, excepto 
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en los casos de intoxicación. Si tienes ocasión, pídele a Olia la pá¬ 
gina que escribí en el BAM con la descripción de Batumi: en ella 
representaba las impresiones de la infancia, que se han fijado para 
siempre en mi memoria. Ningún otro lugar ha dejado en mi re¬ 
cuerdo imágenes tan cálidas como Batumi, el viejo Batumi de los 
años ochenta, cuando aún era una ciudad mal organizada y deso¬ 
lada. El Batumi actual, un remedo de Niza, ha perdido su aroma y 
originalidad; además, el mar está lejos del bulevar. Recuerdo per¬ 
fectamente cómo atravesaba el río con el viejo Ahmed y cómo co¬ 
gía bayas de zarzaparrilla. Recuerdo claramente, hasta en sus me¬ 
nores detalles, como papá plantó el jardín en Adzharisjali, junto a 
la cabaña de los ingenieros. Recuerdo alfombras de violetas y ci- 
clámenes, que yo recogía hasta no poder más. Recuerdo la fragan¬ 
cia de los heléchos, que siempre me gustaron mucho. Recuerdo 
los enormes ramos de azaleas y rododendros que poníamos en lu¬ 
gar de faroles en el coche. Recuerdo los nomeolvides de los panta¬ 
nos, que cogíamos con las raíces y llevábamos a casa en recipien¬ 
tes con agua. Hace unos seis años estuve en Adzharisjali y casi no 
lo reconocí. Es un poblado bien construido en el que hay muy 
poca poesía. De la cabaña no quedaban más que las ruinas. El jar¬ 
dín ha desaparecido, invadido por las malas hierbas. A los niños, 
por lo visto, Adzharisjali no les causó la menor impresión, y ape¬ 
nas pude convencer a Vasiushka para que se fotografiara en los 
peldaños de la cabaña que antaño fue objeto de mis sueños. Todo 
pasa, pero todo queda. Tal es mi más profunda convicción, que 
nada desaparece del todo, nada se desvanece, sino que de alguna 
manera se conserva en algún lugar. Lo que tiene valor permanece, 
aunque nosotros dejemos de percibirlo. Así también los hechos se¬ 
ñalados, aunque todos los olviden, se conservan de alguna mane¬ 
ra y rinden sus frutos. Por eso, a pesar de la pena que nos inspira 
el pasado, tenemos un sentimiento vivo de su eternidad. No nos 
despedimos de él para siempre, sino sólo de forma temporal. Me 
parece que todos los hombres, cualesquiera que sean sus creen¬ 
cias, guardan en lo más profundo del alma esa misma convicción. 
Sin ella, la vida carecería de valor y sentido. 
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Tbilisi no me ha dejado ninguna impresión alegre. Después 
de la naturaleza de Batumi, me parecía exento de vida, el calor 
me sofocaba y me quitaba las fuerzas. Hace unos años, cuando 
visité de nuevo Tbilisi, y además en el periodo más caluroso, me 
sorprendió bastante encontrarlo mucho más agradable de lo que 
me había parecido en la infancia, y los cuadros de la naturaleza, 
por ejemplo en dirección al lago de Cherepashe, se me antojaron 
grandiosos y muy pintorescos. En aquel entonces íbamos al lago 
Cherepashe con Georgui. A propósito, escríbeme qué tal está Lilia 
y toda su descendencia y qué hace Georgui. El jardín botánico, 
que a decir verdad ha sido totalmente reconstruido, agrandado y 
ampliado, se ha vuelto muy interesante y pintoresco. 

Pero el recuerdo más intenso que conservo es el de nuestra vi¬ 
vienda en la ladera del monte Davídov. Veo con absoluta claridad 
las columnas de madera comidas por la carcoma; recuerdo el afila¬ 
dor de cuchillos, que tanto miedo me daba; recuerdo cuando nos 
pusieron, a Liusia y a mí, la vacuna contra la viruela, cuando opera¬ 
ron de la pierna a la tía Sonia y sacaron una palangana con agua en¬ 
sangrentada. Por lo demás, en aquel tiempo ponían con gran cuida¬ 
do la vacuna de la viruela, pues todavía conservo la marca en el 
brazo izquierdo. Recuerdo también cuando nació Liusia y cuando 
papá me la enseñó por primera vez. El instituto, en su conjunto, no 
ha dejado en mí ningún recuerdo alegre; me parecía un lugar ele¬ 
mental y aburrido, en el que se perdía un tiempo precioso, aunque, 
naturalmente, le debo mucho 38 . No obstante, al echar la vista atrás, 
debo decir que no me gustaría volver al instituto: los únicos mo¬ 
mentos llenos de contenido de esa época eran aquellos en que me 
quedaba a solas con la naturaleza o con los instrumentos de física. 

Te mando un fuerte beso, mi querida mamá. Cuídate y con¬ 
serva la salud. 

Querido Vasiushka, 

9 de abril 

Está llegando la primavera, la nieve se funde; probablemente 
dentro de unos días se interrumpirá la comunicación aérea con el 
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continente y la naval tal vez no se reanude hasta dentro de un 
mes. Por eso, pasaréis algún tiempo sin recibir cartas mías, díselo 
a mamá. En parte por eso quiero escribirte una cosa que no debes 
olvidar: estoy siempre contigo en espíritu y te considero una par¬ 
te de mí mismo; por tanto, hagas lo que hagas, no te consideres 
culpable ante mí y recuerda que no te abandonaré nunca, bajo 
ningún concepto, aunque hayas tenido la impresión contraria. Al 
menos en ese sentido puedes estar tranquilo, querido hijo. A me¬ 
nudo me tortura el pensamiento de que cuando eras pequeño te 
incomodaba y te causaba sufrimientos, aunque quería lo mejor 
para ti. Recuerdo la época en que vivíamos en el apartamento de 
los Ózerov en Zagorsk. Entrabas en mi estudio, sacabas de la es¬ 
tantería todos los libros que podías y construías con ellos una 
casa; yo quería enseñarte a respetar los libros y me enfadaba con¬ 
tigo. ¿Te acuerdas de aquel grueso diccionario de griego con las 
tapas rojas? El lomo estaba arrancado de un lado y tú, cada vez 
que venías, te ponías a sacudir ese lomo, que por alguna razón te 
interesaba mucho. Yo temía que acabaras de romperlo, pues era 
un libro del Estado, y te prohibí que lo cogieras. Ahora lamento 
no haberte dejado usar esas pocas cosas que te eran accesibles. 
Ahora me gustaría darte todo lo que tenía y lo que tengo, con tal 
de procurarte un poco de alegría, pero el tiempo ha pasado y ya 
no es posible. 

N° 15.12 de abril de 1935 

Querida Annulia, 

hace tiempo que no recibo noticias tuyas. Probablemente den¬ 
tro de unos días se interrumpirá el contacto con el exterior y no sé 
cuándo se restablecerá. Estoy muy preocupado, tengo tremendas 
pesadillas que me predisponen aún más a la tristeza. Aquí la pri¬ 
mavera avanza a tirones; hoy, por ejemplo, ha vuelto a nevar, 
pero en general el ambiente es tibio y la nieve pronto se derretirá. 
A veces llueve. Me han dicho que han vuelto a aparecer gaviotas 
en la Fortaleza; hace dos o tres días llegaron quince (...). 


- 131 - 



Me parece que ya te he escrito a propósito de Tikulka, pero lo 
hago una vez más. Procura que la cuestión de los estudios no la 
inquiete demasiado. En primer lugar, está haciendo progresos in¬ 
dudables en la escritura, como se ve por sus cartas. En segundo, 
no tengo ninguna duda de que mejorará a su debido tiempo. En 
tercero, y es lo más importante, trata de que su infancia sea alegre 
y luminosa. Me doy cuenta de que conseguirlo es muy difícil, 
pero de todos modos inténtalo, para que tenga buenos recuerdos 
de esos años. Cuéntale alguna cosa. Eso le ayudará a desarrollar¬ 
se y despertará su interés. La alegría de la vida no la proporcio¬ 
nan las grandes obras, es decir, las que parecen grandes a los ma¬ 
yores, sino las fruslerías que un destino dichoso nos depara: a 
menudo un pedazo de papel es fuente de mayor felicidad que las 
joyas y una incomodidad de carácter poético tiene más valor que 
las mayores comodidades. Que la niña disfrute todo lo que pue¬ 
da. Dile que su papá la quiere mucho, que piensa siempre en ella 
y que le apena mucho ver su impotencia y su incapacidad para 
procurarle una pequeña alegría. 

13 de abril de 1935 

Esperaba recibir carta tuya hoy, después del día festivo, pero 
no me ha llegado nada. Hoy, como ayer, ha nevado por la maña¬ 
na. En estos momentos me encuentro con un dibujante al que le 
explico cómo debe colorear los diagramas, y me acuerdo de Anna 
Semiónovna Golubkina 39 . ¡A cuántas personas he perdido ya en 
la vida: parientes, amigos, conocidos! Me apena (me apenaba an¬ 
tes y me apena ahora) que nuestros hijos no hayan comprendido 
la importancia de las grandes personalidades con las que mante¬ 
nía contactos y de las que podrían haber aprendido cosas que los 
habrían enriquecido más que los libros. Por eso escribí a Vasia y 
Kira que trataran de aprender algo de VI. Iv ya que difícilmen¬ 
te se repetirá en su vida una experiencia semejante. Pero hay que 
saber tomar de las personas lo que tienen y lo que pueden dar, 
aprender a no exigir de ellas lo que no tienen y lo que no pueden 
dar. Temo que a menudo nuestros hijos se aproximen a la gente 
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precisamente del modo opuesto: por eso obtienen muy poco o in¬ 
cluso nada de esas relaciones. Lo que digo es especialmente váli¬ 
do en el caso de Vasiushka. 

Si tienes ocasión, trata de saber si se ha publicado la traduc¬ 
ción del libro sobre materiales aislantes 41 que revisé en su mo¬ 
mento. No he recibido cartas de P.N., aunque le escribí una vez, 
hace ya tiempo. Si tienes oportunidad, infórmate de su situación 
y de su trabajo. Ansio saber algo de vosotros, espero noticias to¬ 
dos los días, aunque soy consciente de que tienen poco valor, 
pues llegan con mucho retraso. Di a Olia, a Mik y a Tika que les 
escribiré la próxima vez. En realidad, ni siquiera sé si les interesa 
lo que les escribo; mientras lo realmente interesante no puedo es¬ 
cribirlo. ¿Llegáis a comprender todo lo que digo en las cartas? 
Tengo la impresión, queridos míos, de que sólo vosotros estáis 
cerca de aquí; todo lo demás se me antoja infinitamente lejano y, a 
decir verdad, totalmente muerto, casi inútil. En particular, el VEI 
lo recuerdo de modo tan vago como si lo hubiera visto en sueños; 
además, su imagen no tiene nada de alegre. Con no poca sorpre¬ 
sa me estoy dando cuenta de que ni siquiera consigo recordar los 
apellidos de la mayoría de mis colegas, y de muchos de ellos he 
olvidado por completo su existencia. 

Un fuerte beso para ti, querida, y para todos vosotros. Saluda a 
la abuela y a todos. Escribidme en cuanto tengáis la menor oportu¬ 
nidad. Otro fuerte beso. Besa a Tika, a Mik y a Olia. Se marchan, así 
que tengo que entregar la carta; además, ya no queda espacio. 

N° 17.27-28 de abril de 1935. Solovki 

2 de mayo 

Querida Annulia, 

hemos pasado las fiestas de mayo 42 en casa, en el Biosad, en 
completa soledad, ya que se han suspendido las actividades. He 
aprovechado estos días para estudiar y dormir, y también para 
leer el sexto tomo de las Obras de Stendh, que incluye las páginas 
autobiográficas. Hay en ellas una previsión sorprendente: Stend- 
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hal escribe varias veces (en 1835 y en otras fechas) que sus escri¬ 
tos están destinados al año 1935. Y en verdad da la impresión de 
que se hubieran escrito ayer; no se percibe en absoluto que haya 
todo un siglo de distancia. Pero a ti no te gustaban esos recuer¬ 
dos. Son raras las personas sobre las que Stendhal escribe sin 
causticidad ni ánimo denigratorio, incluso las personalidades 
más relevantes y destacadas de su tiempo. Resulta difícil juzgar 
hasta qué punto es justo o injusto en sus juicios o, mejor dicho, en 
sus condenas de orden moral. Pero llamar estúpidos, nulidades, 
charlatanes y demás a importantes científicos, pensadores y escri¬ 
tores es una clara injusticia y no se corresponde con lo que aqué¬ 
llos demostraron con sus obras. Por otra parte, un contemporá¬ 
neo, por lo que parece, no valora nunca adecuadamente a sus 
contemporáneos: las menudencias de la vida, la casualidad de 
nuestras impresiones y, finalmente, los enfrentamientos e intere¬ 
ses personales esconden de la mirada de los contemporáneos los 
aspectos más importantes y dignos de consideración, que se vuel¬ 
ven evidentes al cabo de unos decenios. 

¿Te acuerdas del Viaje alrededor de la Luna de Julio Verne? Pues 
así me siento yo, sobre todo estos últimos días: como si volara en 
el interior de un proyectil por espacios sin aire, separado de todas 
las criaturas vivas; lo único que hago es pensar continuamente en 
vosotros. De las demás personas, en general, o he perdido el re¬ 
cuerdo o se me aparecen como imágenes de la mente, como hom¬ 
bres de los que he leído en los libros, pero que no existen en la re¬ 
alidad. Por eso no siento ira ni enfado por esas pálidas imágenes 
ocultas de la memoria, de las que a menudo no logro recordar los 
nombres ni los apellidos. (...) 

4-5 de mayo 

Mis cartas resultan muy deslavazadas, ya que las escribo a ra¬ 
tos. Pero en parte lo hago a propósito, para que veáis que mi pen¬ 
samiento se ocupa constantemente de vosotros. Ahora son las dos 
y cuarto de la madrugada, pero sólo según la hora oficial; según la 
solar es poco más de la una. En el exterior hay ya cierta claridad. 
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Han empezado las noches blancas. Pero estoy acostumbrado a las 
noches blancas tibias, mientras que aquí hay luz nocturna, pero al 
mismo tiempo aún se ve nieve y hace frío: es un contraste extraño. 

Quiero contarte un sueño que me atormentaba todas las no¬ 
ches cuando era niño, hasta el punto de que me daba miedo irme 
a la cama, rba a pie o en coche por un camino. A la izquierda ha¬ 
bía escarpadas rocas calentadas por el sol, por las que se movía 
una multitud de arañas rojas que acababan de salir de sus hue¬ 
vos. A la derecha se abría un barranco que terminaba en un río 
caudaloso y veloz, de donde me llegaban los gritos de mi madre 
y de tía Yulia, gritos de terror. Yo temblaba, pues comprendía que 
había sucedido algo, pero no podía acudir en su ayuda, no podía 
moverme, ni siquiera apartarme unos pasos de aquel lugar, como 
si estuviera clavado al suelo. Me aterrorizaba tanto ese sueño que 
no me atrevía a contárselo a nadie, pero lo veía cada noche, e in¬ 
cluso más de una vez. Pienso que ese sueño era un reflejo de algo 
que sucedió en una ocasión cuando mi madre y la tía Yulia se ba¬ 
ñaban en el Kurá y yo, aún con pañales (tendría dos o tres meses), 
estaba en lo alto de la pendiente; de pronto empecé a rodar y caí 
por el desnivel. Mamá y tía Yulia, según me contaron más tarde, 
se pusieron a dar fuertes gritos y me cogieron cuando ya había 
llegado al agua. Probablemente también es un reflejo de los dolo¬ 
res de cabeza que padecía en la infancia, una introspección del ce¬ 
rebro (las pequeñas arañas son los vasos sanguíneos). 

8 de mayo 

Me rodean las imágenes de personas ya fallecidas: Gosia 41 , 
Valia, papá, la tía Olia, la tía Liza, David, Margarita, la tía Varia y 
otros; a unos los veo de cerca, con nitidez; a otros de lejos, como 
envueltos en niebla. Pero sobre todo pienso en vosotros, mi pobre 
y querida familia. 

13 de mayo 

Hoy he recibido por fin la carta de mamá (del 14 de abril) y 
las tuyas, la N° 14 del 26 de abril y la N° 12 del 18 de abril. No me 
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han aliviado; siento pena por vosotros y temor por Olia. Dentro 
de unos días volveré a escribir. Mientras tanto, os mando un fuer¬ 
te beso. 

8 de mayo 

Querido Kira, 

Hoy ha hecho bastante calor durante el día, pero por la tarde 
la nieve y el barro se han helado. 

Me escribes sobre la coincidencia del objeto de nuestras inves¬ 
tigaciones. Esa coincidencia me resulta especialmente dolorosa, 
ya que no puedo transmitirte ni la experiencia y los conocimien¬ 
tos acumulados, ni los materiales, ni puedo ayudarte con algún 
consejo. Esa imposibilidad de ayudar me angustia más que cual¬ 
quier otra cosa, pues todo lo que he adquirido a lo largo de mi 
vida lo he adquirido para vosotros, para que pudierais avanzar 
por un camino ya trazado, que yo había conseguido allanar. Pero 
resulta que lo he allanado para nada, pues no lo recorrerán aque¬ 
llos para quienes en un principio estaba destinado. (...) 

N° 19. 25 de mayo de 1935 

Querida Annulia, 

Escribir y hablar del tiempo es de mala educación. Pero, da¬ 
das mis condiciones, me veo obligado a llenar las cartas de boleti¬ 
nes meteorológicos. La verdad es que no se me ocurre ningún 
otro tema. Además, aquí el tiempo es tan repugnante que deter¬ 
mina por completo el estado de ánimo. Es gris, nuboso; el sol 
apenas luce, y cuando lo hace, despide unos rayos pálidos y mor¬ 
tecinos. En las horas y días sombríos, como por ejemplo ayer, el 
ambiente es tan oscuro que resulta difícil trabajar en la habita¬ 
ción. Ayer, por ejemplo, hubo que encender la luz eléctrica. ¡Y es¬ 
tamos en mayo, a finales de mayo! Por la noche hay una semicla- 
ridad y por el día una semipenumbra. Qué diferencia con la 
desbordante luminosidad del Extremo Oriente, donde la luz es 
abundante y leve, donde todo está inundado de luz, en verano y 
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en invierno. Entiendo que la gente se establezca aquí, pero no lo¬ 
gro comprender qué atrajo a la gente a este lugar en el pasado. 
Todo el monasterio carece de espíritu; es algo que ya percibía an¬ 
tes, no sólo ahora. No en vano las Solovki nunca me inspiraron 
confianza. Aquí había un gran complejo agrícola, gestionado con 
gran habilidad y destreza administrativa, pero no se aprecia nin¬ 
gún fin ni sentido. Los viajeros antiguos hablan con admiración 
del trabajo de la comunidad monástica, de la extraordinaria orga¬ 
nización de las labores, de los avanzados métodos de producción. 
Pero en mi opinión nada de eso habla de personas profundas, de 
una elevada cultura, de sentimientos puros. Parece acertado con¬ 
cluir que no había nada de eso, y si lo había, quedaba anulado 
por las labores del campo. He hecho una visita superficial al mu¬ 
seo, pero no he encontrado nada que me haya conmovido. Toda¬ 
vía no he estado en la catedral; no tengo ganas. Sólo puedo pen¬ 
sar en vosotros. (...) 

Parece que llegan todas vuestras cartas, aunque con gran re¬ 
traso. Me sorprende y me preocupa que no recibáis las mías; las 
escribo puntualmente, tres al mes. Tal vez queden retenidas por 
el camino. Sólo vivo de vuestras cartas; cuando no recibo nada, 
me siento muy abatido; por desgracia vuestras últimas cartas, 
que hablan de la enfermedad de Olia, de la enfermedad de Mik, 
de tu agotamiento, de que Kira se ha quedado sin trabajo, de las 
preocupaciones de Tika y demás, no pueden tranquilizarme. 

Me preguntas por las fiestas. En realidad, aquí pasamos todos 
los días, ya sean festivos o laborables, de la misma manera, es de¬ 
cir, trabajando. En cualquier caso, las grandes fiestas han alterado 
un tanto ese ritmo. Acudo a la Fortaleza principalmente para dar 
conferencias y visitar la biblioteca. Hasta ahora no he asistido al 
teatro ni a los conciertos. En el Biosad no tenemos radio, de modo 
que si alguna vez oigo algo por la radio, es de modo fragmentario 
y casual, cuando voy a la Fortaleza. 

Sólo una cosa me gusta de este lugar: el trino de las aves. Te 
hace sentir que estás en Europa, pues en Asia los bosques son si¬ 
lenciosos y carecen de vida. En el silencio hay más grandeza y so- 
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lemnidad. No obstante, cuando en Medvezhia Gorá escuché el 
trino de un ave posada en un pino, mi corazón latió con fuerza y 
me dije: «Estoy en Europa». 

Un fuerte beso para ti, mi querida Annulia. Sé fuerte, no te 
desanimes, busca la alegría en los niños. Saluda a mamá y a S.I. 

N° 20. 27 de mayo de 1935. Solovki 

Querida Annulia, 

hace unos días os envié una carta. Ahora empiezo otra. No he 
tenido noticias vuestras y estoy muy preocupado. Aquí la prima¬ 
vera ha llegado de repente. Hoy los lagos han aparecido sin hielo, 
aunque todavía ayer tenían una capa de hielo negro y de un verde 
oscuro casi negro. Sólo quedan unas pequeñas manchas de nieve 
en el bosque. Los canalillos que comunican los lagos están llenos 
de agua, a la que la turba comunica un color marrón oscuro. Des¬ 
de ayer pían los cuclillos. Hoy he visto la primera rana. Las hormi¬ 
gas forman largas filas: cada una lleva algo, una ramita, una asti¬ 
lla, una brizna de hierba, una acícula. La hierba despunta; hoy he 
comido algunas hojas de una planta local. Cerca del laboratorio 
han brotado algunas margaritas. Los caminos de pronto se han se¬ 
cado casi por entero; aquí son de turba o de arena, pero están bien 
construidos. Hay luz las veinticuatro horas del día y no hay modo 
de saber si ya ha salido el sol o todavía no se ha puesto. Si no me 
equivoco, a las diez y media o más tarde he visto el disco del sol 
poniente. Pienso continuamente en vosotros, queridos míos. 

30 de mayo 

El tiempo es de lo más inestable. Ayer estuvo todo el día ne¬ 
vando, hacía frío; hoy también ha nevado por la mañana. De vez 
en cuando luce el sol, luego el cielo vuelve a cubrirse. De la ma¬ 
ñana a la noche (que no existe) y de la noche (que no existe) a la 
mañana pía el cuclillo, al lado mismo del laboratorio. Hay monto¬ 
nes de nieve que todavía no se han derretido. (...) El sol aún está 
alto, a pesar de que son las diez menos cuarto. Hace fresco. Los 
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cuclillos no dejan de piar. Pienso continuamente en vosotros, que¬ 
ridos míos; y cuanto más lo hago, más triste me siento. 

1 de junio 

Los días son grises y las noches también; de día hay una luz 
crepuscular y de noche la oscuridad no es mayor. Ayer, a las once 
de la noche, el sol poniente aún asomaba entre las hendiduras de 
las oscuras nubes. En realidad, aquí el sol no se pone, no descien¬ 
de poco a poco, sino que se mueve de forma casi horizontal. Aho¬ 
ra son las siete de la mañana, está nublado, nieva abundantemen¬ 
te, hace frío. 

Por la tarde. Ha estado nevando todo el día, hace mucho frío, 
se ha desatado una auténtica ventisca. Por la tarde todo se ha cu¬ 
bierto de nieve; la hierba y las casas tienen un manto de nieve; 
por todas las hendiduras penetran corrientes de aire frío y copos 
de nieve: el viento está soplando del nordeste. Por otro lado, son 
más de las dos de la madrugada, pero fuera aún hay luz y se ve 
enseguida que ya no estamos en invierno. Es como si estuviéra¬ 
mos en el polo sur y no en el polo norte. En realidad, en el polo 
sur ahora es invierno, y aquí parece que estemos en diciembre. La 
tempestad es tan intensa que se hace difícil salir a la calle. 

2 de junio 

Hoy el panorama es el mismo: tormenta, ventisca, nieve; el 
paisaje es completamente invernal. Sólo por la tarde ha dejado de 
nevar y en la calle la nieve se ha derretido un poco, convirtiéndo¬ 
se en fango. Acabo de regresar de la Fortaleza, adonde he ido 
para recoger tu paquete postal con los cigarrillos. Precisamente se 
me habían acabado tanto los cigarrillos como las reservas de pica¬ 
dura. Nada más regresar, ha empezado a nevar de nuevo. 

No hago más que hablaros del tiempo, aunque sólo pienso en 
vosotros, pero eso no soy capaz de escribirlo. Recuerdo los meno¬ 
res detalles del pasado y a cada uno de vosotros personalmente. 
Recuerdo cómo esperaba a Vasiushka tres años antes de que na¬ 
ciera, cómo sentía que ya existía en alguna parte, aunque yo mis- 
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mo no sabía dónde y cómo. En cuanto nació, se me quedó miran¬ 
do: era evidente que me había reconocido. Pero fue sólo cuestión 
de un instante, luego la conciencia de esa mirada desapareció. Me 
vienen a la memoria todos sus primeros movimientos y travesu¬ 
ras. ¿Recuerdas cómo metió en una hendidura del suelo toda una 
caja de tarjetas de visita, una tras otra, y qué empeño puso en esa 
empresa? ¡Al final estaba exultante por haberlo conseguido! Re¬ 
cuerdo cómo sentí a Kirill, en el tren, mientras regresaba a casa y 
conversaba con un joven de Riazán. A ti te sentí en el verano de 
1905, mientras regresaba de Tbilisi; me había equivocado de tren 
y estaba viajando en otra dirección, de modo que tuve que apear¬ 
me en una pequeña estación y esperar durante un día entero la 
llegada del tren correcto, en medio de campos y prados. Era el 
quince de agosto. A Olechka la sentí como una persona que venía 
a sustituir a Valia 44 ; a Mik como alguien que venía a sustituir a 
Misha 4 *, mientras Tikulka, por su parte, era mi consuelo. ¿Recuer¬ 
das cuánto le gustaban a Kirill los gatos, cómo los vestía y cómo 
lloraba porque no tenían cola? Aquí hay un gato enorme y cada 
vez que lo veo me acuerdo de esa pasión de Kira. ¿Recuerdas 
cómo Olia se ofendía conmigo cuando pronunciaba la palabra 
«ámbar» y me decía tintar 4 *’? ¿Recuerdas cómo Kirill se ocupaba 
de Olia y afirmaba que era su propia hermana? A Mik lo recuerdo 
de manera especial, quizá porque escribo para él. No obstante, 
cuando escribo os tengo presentes a todos, y las imágenes y los 
rasgos de todos se funden, incluyendo los míos de cuando era 
niño, que también son los de Vasia, los de Kira, los de Mik. 

Recuerdo que una noche fui a dar un paseo con Vasia. Cami¬ 
nábamos a lo largo de la cerca en dirección a Betania cuando de 
pronto tuve la siguiente sensación: yo no era yo, sino mi padre, 
mientras Vasia era yo, y aquel paseo era una repetición de los que 
yo daba con mi padre. Os siento a todos dentro de mí, como una 
parte de mí mismo, y no puedo contemplaros desde fuera. ¿Re¬ 
cuerdas cuando se declaró un incendio en el Monasterio y Vasius- 
hka se puso muy nervioso y dijo que dejaría de coleccionar sellos 
(su pasión de aquel entonces) si el incendio cesaba? Seguramente 
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tenía entonces menos de siete años. Querida Annulia, el pasado 
no desaparece: se conserva y vive eternamente, sólo que nosotros 
lo olvidamos y nos alejamos de él, aunque después, en determi¬ 
nadas circunstancias, se revela de nuevo como eterno presente. 
Como escribió un poeta del siglo XVII: 

Die Rose, den dein auber Auge Sieht 
Sie ist von Ewigkeit in Gott geblüht 47 . 

La rosa que tu ojo exterior ve 
ha florecido en Dios desde la eternidad. 

4-5 de junio 

Te mando un fuerte beso, querida mía. Hoy, por fin, luce el 
sol. 

N° 21.13-14 de junio de 1935. Solovki 

Querida Annulia, 

el 12 de junio he recibido tu carta N° 16 del 4 de junio. Me ape¬ 
na muchísimo darme cuenta de que no tengo suerte ni siquiera 
con la única cosa que puedo hacer por vosotros: las cartas; es evi¬ 
dente que no os llega casi ninguna, aunque yo recibo las vuestras, 
si no todas, la mayoría. ¿Con qué ánimo voy a seguir escribiéndo¬ 
las cuando sé que no las recibís? ¿Los chicos han recibido mis car¬ 
tas? Me alegro mucho de que encuentres consuelo en el jardín y 
las flores. Di a Mik que te traiga del bosque algunas plantas intere¬ 
santes. ¿Crecen bien los heléchos y las orquídeas? No entiendo a 
qué planta con espinas te refieres. Me alegra que estés satisfecha 
de los hijos, de todos nuestros hijos. No te preocupes por Mik. Le 
vendrá bien pasar un tiempo al aire libre, pero dile de mi parte 
que sea más cuidadoso y que no se entusiasme demasiado. Encár¬ 
gale también que pinte plantas, nidos, árboles, etc. De ese modo 
aprenderá a dibujar y desarrollará el espíritu de observación y el 
interés por la naturaleza. En lo que respecta a los intereses teóri¬ 
cos, es necesario que los adquiera poco a poco, sobre todo a partir 
de conversaciones y observaciones aisladas. Hay que obligarle sin 
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falta a que estudie música, de otro modo en el futuro se arrepenti¬ 
rá de haberla descuidado. Llegará un momento en que echará de 
menos la música, pero entonces será demasiado tarde, si el terreno 
no ha sido abonado desde la primera infancia. 

Aquí estamos todo el tiempo desconcertados por las noches 
blancas. Algunos días vuelvo a casa después de las once de la no¬ 
che y el sol aún no se ha puesto. O salgo a las doce menos cuarto. 
En el cielo el sol acaba de ocultarse y aún no se ha apagado el bri¬ 
llante crepúsculo, los cuclillos pían, los pajarillos trinan. Nunca 
hay oscuridad. De modo que no sabe uno cuándo dormir. Por lo 
general trabajamos hasta las seis, a las siete comemos, y luego, si 
podemos, dormimos hasta las dos o las tres; luego nos levanta¬ 
mos y pasamos trabajando la mayor parte de la noche, es decir, 
del tiempo que corresponde a la noche. Tiene uno la impresión de 
haberse levantado por la mañana: tal es la percepción de la no¬ 
che. Tras levantarme, doy una vuelta por las colinas, que confor¬ 
man una especie de sierra o cadena montañosa que se extiende 
de un lago a otro, medito sobre el trabajo, a veces escribo dos o 
tres versos y me pongo a trabajar. Hace frío. Sólo al sol, las raras 
veces en que luce, puede uno calentarse un poco. Llevo siempre 
el chaquetón de guata y las botas de fieltro; cuando duermo, me 
tapo con una manta y una zamarra; cuando voy a la Fortaleza, 
llevo siempre la zamarra. El sol aquí es tenue, débil, «más que un 
sol, un remedo de sol». La luz es perlada, los colores muy delica¬ 
dos, un gran hallazgo para un pintor. 

16-17 de junio 

Hoy he recibido el libro que me has enviado y la lista de las 
obras; perdona las molestias, querida. El libro aún no lo he abierto, 
pues estoy muy ocupado con los experimentos y su elaboración; 
además, me alegra tanto ver el sol que salgo de vez en cuando a 
ver cómo despuntan las plantas y a meditar sobre cuestiones mate¬ 
máticas. Tengo que hacer alguna cosa en ese campo, ya sea en la 
elaboración de los datos experimentales, ya en la preparación de 
conferencias sobre cuestiones matemáticas, que siguen celebrán- 
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dose. En estos momentos me ocupo del cálculo vectorial. Y como 
he olvidado muchas cosas, tengo que repasarlas. En este lugar los 
paisajes son muy bellos, cuando se contemplan con ánimo sereno, 
dignos de aparecer en los cuadros de Nésterov, aunque son más 
delicados y suaves que los suyos. No obstante, mi ánimo no está 
sereno, por eso sólo el ojo repara en esas bellezas, no yo. Además, 
los paisajes locales son precisamente como los que a ti te gustan: 
sin colores fuertes ni líneas netas, serenos y tristes, como pintados 
a la acuarela. Hace tiempo que quiero pedir a un trabajador, con 
cierta habilidad para la pintura, que haga dibujos para ti. Pero está 
todo el día ocupado, y en la segunda mitad del día ya no se en¬ 
cuentra en el laboratorio, de modo que tengo que posponer mi em¬ 
peño. ¡Si supieras, mi querida Annulia, cuánto me gustaría procu¬ 
rarte alguna alegría! Pero no sé cómo. Sería una pena que no te 
llegara mi retrato. La verdad es que, según dicen, el parecido no es 
muy grande, pero lo ha hecho un pintor de cierto talento, al que he 
regalado como remuneración una cajetilla de cigarrillos de calidad 
que casualmente tenía intacta. Me preguntas qué puedes enviar¬ 
me. De momento no necesito nada; te pido encarecidamente que 
emplees el dinero en los niños y en ti. No obstante, sí quieres man¬ 
darme alguna cosa, envíame cuadernos, como ya te he escrito. 

Un fuerte beso, querida mía. Cuida de tu salud y conserva la 
serenidad. No estés triste. 

Querida Olen 48 , 

por fin has empezado a restablecerte. Ten cuidado no vuelvas 
a recaer. Aprovecha el sol todo lo que puedas: es el mejor remedio 
contra las infecciones. Estudia lo menos posible; lo más importan¬ 
te es que descanses, comas bien y respires aire fresco. Estaría bien 
que aprovecharais el verano y comierais más verduras, pero me¬ 
jor cocinadas. Para no olvidar: no es necesario copiar Oro 49 entero, 
ya que lo he reescrito, aunque con poca fortuna. No hace falta 
que me lo enviéis. Sólo me han llegado dos fragmentos, sobre Ba- 
tumi y sobre los incendios forestales, y no necesito nada más. 
Esos fragmentos no puedo rehacerlos. 
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En lo que respecta a la Sección de Historia de la música (¿de 
qué Instituto?, no lo recuerdo), en mi opinión es demasiado pron¬ 
to para tomar una decisión. Para ocuparse de la historia de la mú¬ 
sica se necesita una buena preparación en el campo de la historia 
universal y de la estética, conocimientos de lenguas antiguas y, 
por supuesto, una sólida formación musical. Es decir, además de 
la comprensión de la armonía, del contrapunto y de la instrumen¬ 
tación, hay que saber ejecutar las obras con bastante destreza y, 
por añadidura, saber tocar, aunque sólo sea un poco, diversos 
instrumentos. De otro modo estarás leyendo y hablando de cosas 
que no logras percibir, es decir, dando palos de ciego. Por eso 
pienso que hay que tomarse un tiempo antes de decidirse por la 
Sección de Historia de la música; probablemente a lo largo del 
próximo año se definirán tus habilidades y aptitudes musicales; 
entonces será el momento de decidir si debes hacer de la música 
no sólo una ocupación útil para ti y los tuyos, sino también una 
profesión. En ese sentido, sería una buena idea que solicitaras el 
conséjo,dé¡M,V., pero no ahora, cuando los datos para tomar una 
decisión ¿(o, son suficientes, sino después del invierno. En reali¬ 
dad, la música como oficio sólo puede dar satisfacción cuando se 
tienen fuerzas suficientes, de otro modo resulta fatigosa. Muy 
distinto es el caso de la música para uso personal, en el tiempo li¬ 
bre: en ese caso hasta las habilidades musicales más discretas 
constituyen un gran apoyo para el alma. En cualquier caso, todo 
eso no significa que no se deba conocer la historia y la teoría de la 
música: esos conocimientos serán muy útiles, tanto para la propia 
música como para la cultura general. No obstante, te advierto 
una vez más, como ya he hecho varias veces en el pasado: no es¬ 
peres que «tus esfuerzos te hagan crecer un codo de estatura 50 ». 

Tienes un carácter premioso e impaciente, quieres adquirir de 
manera impetuosa lo que sólo puede obtenerse con el crecimien¬ 
to orgánico y que llega a su debido tiempo, liberándose del en¬ 
voltorio que escondía de la mirada el crecimiento interior. No ten¬ 
gas prisa, no anticipes lo que no se te ha dado en el presente, vive 
con lo que tienes ahora, ten paciencia y confía en el futuro. Ahora 
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te ocupas de un montón de actividades a la vez y el resultado 
puede ser que no asimiles nada y la cabeza no lo resista. No te 
acalores ni seas ávida, todo lo necesario llegará. Trabaja con me¬ 
sura y guarda energías y tiempo para la asimilación, pues atibo¬ 
rrarse la cabeza sin asimilar no sólo es inútil, sino perjudicial. La 
asimilación se produce durante el reposo, en el silencio de los 
sentimientos, incluso en un estado de cierto aburrimiento. «Fasti- 
dium est quies». «El aburrimiento es el reposo del alma». 

Trata de reflexionar en lo que haces y en lo que asimilas, trata 
de mostrarte agradecida por lo que tienes y no murmurar por lo 
que no tienes, y eso vale tanto para las cosas como para las perso¬ 
nas que te rodean. Temo que no valores en su justa medida a 
vuestra querida madre, a tus hermanos, a tu hermana y a los de¬ 
más. Toma de ellos lo que no recibirás nunca en el futuro, pues 
probablemente no podrás obtener nada mejor de la vida, ya que 
todas las demás cosas no son más que un aderezo de las relacio¬ 
nes con tus seres queridos; cuando esas relaciones no existen o 
son insuficientes, ningún aderezo, por refinado que sea, podrá 
llenar tu alma y te parecerá superfluo. 

Me preguntas por las líneas de crecimiento de la literatura 
rusa. Te escribiré de esa cuestión en otro momento, pues ahora mi 
cabeza está tan ocupada con el trabajo y diversas preocupaciones 
que me resulta difícil concentrarme. Sólo quiero señalarte una 
idea expresada por Prosper Mérimée en su correspondencia con 
Sobolevski, y es que toda la literatura del siglo XIX (tanto la rusa 
como la europea) tiene dos puntos de partida: V. Hugo y Push- 
kin, que son como dos antípodas. Mérimée considera que de Pus- 
hkin partiría una corriente sana, mientras Hugo daría lugar a una 
tendencia antinatural, enfermiza y retórica. La última línea, siem¬ 
pre según Mérimée, sería la seguida por Dostoievski. Me parece 
que sería difícil llevar la idea de Mérimée hasta sus últimas con¬ 
secuencias, pero contiene un núcleo valioso sobre el que merece 
la pena reflexionar. 

Respecto a la genealogía de los escritores, presta atención al 
hecho de que los eslavófilos tuvieron relaciones de parentesco, 
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como también los revolucionarios; estos últimos tienen su origen 
principalmente en los decembristas 51 (me refiero a personas que 
actuaron en el siglo XIX, y no precisamente en su último tramo). 

Un fuerte beso para ti, querida. Restablécete lo antes posible, 
aprovecha el verano para descansar y reponer fuerzas para el in¬ 
vierno. El verano es breve y hay que aprovechar el sol. 

N° 22. 21 de junio de 1935. Solovki 

Querida Olen, 

me alegro mucho de que empieces a reponerte, pero me ape¬ 
na que te niegues a ser prudente y no pienses seriamente en el fu¬ 
turo. Es necesario que te restablezcas del todo y adquieras fuer¬ 
zas, y para ello hay que dar descanso a la cabeza, no fatigarla 
demasiado ni cansar la vista, leer lo menos posible y pasar el ma¬ 
yor tiempo posible al aire libre y al sol. Cuando alguna enferme¬ 
dad afecta al sistema nervioso lo deja completamente debilitado, 
de modo que la recuperación avanza muy despacio y exige una 
gran atención. En caso contrario no sólo puede producirse una rá¬ 
pida recaída por razones insignificantes, sino que pueden quedar 
marcas indelebles de la enfermedad. Te lo repito una vez más: 
obedece a mamá, no leas demasiado y haz acopio de energías du¬ 
rante el verano, que en nuestras latitudes es muy breve. 

Te mando algunos liqúenes de los ciervos, pensando en tu 
nombre. 

Hoy he hablado, como sucede a veces entre nosotros, de la 
poesía rusa, y en particular de Fet, con un empleado del laborato¬ 
rio. Te comunico algunas de mis reflexiones, pues tal vez te resul¬ 
te interesante escucharlas. La palabra es la encarnación del signi¬ 
ficado (de la acepción fundamental, formada con los sufijos y las 
flexiones en una categoría lógica, y de las acepciones secundarias 
que se depositan sobre ese núcleo, el llamado semema) en la esfe¬ 
ra corporal (compuesta de sonidos, en general muy complejos, y 
de sensaciones de articulación, es decir, de esos procesos necesa¬ 
rios para pronunciar una palabra). De un modo general, se pue- 
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den definir esos dos aspectos de la palabra como su elemento sig- 
nificador y su elemento musical. Gracias a la presencia de esos 
dos elementos, unidos armónicamente, la palabra constituye la 
cumbre de las manifestaciones humanas: el hombre es una criatu¬ 
ra verbal. Pero a semejante altura es difícil mantenerse en perfec¬ 
to equilibrio, de manera que los escritores mediocres se deslizan 
continuamente hacia la preeminencia del significado sobre la mú¬ 
sica de la palabra o bien hacia la preeminencia de la música sobre 
el sentido. En el primer caso, la palabra se convierte en un mero 
signo convencional, cuyo sonido no encarna el significado de la 
palabra, sino que está unido a él mediante un vínculo arbitrario, 
de modo convencional y artificioso; en el segundo caso, la pala¬ 
bra adquiere un carácter mágico y actúa no sobre el hombre en su 
conjunto, es decir, sobre la razón, sino en un plano psico-fisiológi- 
co, sensorial. En caso de una mayor desviación en una de esas 
dos direcciones, se obtiene o un código convencional o una músi¬ 
ca detestable, es decir, ya no se tiene ni valor racional ni musical. 
¿Por qué? Porque el significado tiene necesidad del cuerpo, es de¬ 
cir, para alcanzar una manifestación plena debe afectar no sólo al 
intelecto; la música, por su parte, requiere mayores potencialida¬ 
des físicas de las que, en esas condiciones, le concede el discurso; 
además, la música no puede estar privada de sentido y conteni¬ 
do, aunque sean específicamente propios. 

En consecuencia, algunos escritores arruinan el valioso ins¬ 
trumento de la palabra, convirtiéndola en un material que, así 
empleado, carece de su plenitud musical, mientras otros lo arrui¬ 
nan obligándola a imitar manifestaciones inferiores, como el can¬ 
to y los instrumentos musicales. En uno y otro caso no se aprove¬ 
cha la valiosa naturaleza de la palabra: su dualidad. La primera 
tendencia conduce a un excesivo racionalismo; la segunda, al na¬ 
turalismo o naturalismo mágico, que actúa sobre el hombre no a 
través de la plenitud de la percepción, es decir, no a través de la 
razón, desde el interior y libremente, sino desde el exterior, de 
modo coercitivo e inoportuno. En Pushkin se produce una armo¬ 
nía perfecta de significado y sonido. En Lérmontov ya se advierte 
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una tendencia hacia una mala musicalidad. Fet también siguió la 
senda del naturalismo y la magia. Bálmont 52 continuó por ese ca¬ 
mino. El mismo defecto se aprecia en Blok. A veces, a modo de 
alabanza, se dice de un poeta que sus versos cantan. (Los de Pus- 
hkin no cantan, ni tampoco los de Goethe ni los de los poetas de 
la antigüedad clásica). En realidad no se trata de una alabanza, 
sino de una reprensión. Es cierto que algunas poesías cantan y lo 
hacen de un modo forzado. Pero escucha lo que cantan: una me¬ 
lodía barata, una romanza exenta de contenido. Si esa melodía 
fuese ejecutada por instrumentos musicales, todos dirían: «¡Qué 
vulgaridad!». Y sin embargo todos se sorprenden. ¿De qué? De 
un truco de prestidigitación: son palabras, pero suenan como un 
concierto; es un cuadro, pero compuesto de sellos. Pero es un 
cuadro burdo, chabacano. No quisiera que dieras a mis palabras 
una importancia exagerada. Valoro a Fet, lo respeto, lo aprecio, 
ejerce un fuerte efecto sobre mí, pero su defecto consiste en que se 
permitía cantar cuando debería haber hablado. Además, canta de 
cosas causales, que actúan por asociaciones, y no por medio del 
sentido y el contenido (aunque no siempre, me estoy refiriendo a 
sus defectos). No están presentes las fórmulas eternas del ser, 
sino recuerdos subjetivos (impresionismo). 

En la otra desviación, la del racionalismo excesivo, aún más 
tosca, cayeron la mayoría de los poetas de los años cincuenta-no¬ 
venta, es decir, toda la escuela de Nekrásov 53 y compañía, con la 
importante excepción de Tiútchev, en quien se produce una ar¬ 
monía de significado y sonido. 

Me he quedado sin espacio. Te mando un fuerte beso, querida 
Olen. No te olvides de tu padre y cuida de tu salud. Otro beso. 

N° 23. 29 de junio de 1935. Solovki 

6 de julio 

Querida mamá, 

por lo visto cada estirpe tiene su propia ley, de la que no es 
posible escapar. He reflexionado muchas veces sobre esa cues- 
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tión, pero siempre que mi experiencia personal me confirma esa 
regla, involuntariamente me pongo a pensar de nuevo en ella. Mi 
bisabuelo se vio separado de su familia y no tenía lazos de paren¬ 
tesco. Murió joven y mi abuelo creció sin padre. También mi pa¬ 
dre se quedó huérfano a una tierna edad y apenas tenía parientes, 
a excepción de la tía Yulia. Yo traté muy poco a mi padre, ya que 
siempre estaba de viaje. Mis hijos han crecido sin mí, pues antes 
pasaba poco tiempo en casa y ahora estoy completamente aparta¬ 
do de ellos. He ahí, pues, cinco generaciones y un mismo destino. 
Lo mismo pasa con los libros. A todas las generaciones de nuestra 
familia les han gustado los libros, han gastado en ellos hasta el úl¬ 
timo céntimo, privándose de todo lo demás, pero por una u otra 
razón han perdido todo lo que habían podido reunir. Y aún más. 
A todas las generaciones les gustaba el mundo de las plantas; to¬ 
dos soñaban con poder cultivar un jardincito, al menos en la ve¬ 
jez, pero ninguno lo consiguió. 

La estirpe es una sola cosa y no la suma de las generaciones 
sucesivas. He reflexionado en las características comunes de los 
miembros de nuestra familia, incluso de sus ramas más lejanas. El 
exceso de iniciativa y el carácter poco sistemático de los estudios, 
común a todos ellos, les condujo a un escaso coeficiente de resul¬ 
tados útiles, a una desproporción entre las fuerzas empleadas y 
los resultados obtenidos. Abrieron nuevos caminos en todos los 
campos, pero no obtuvieron ninguna ventaja de sus descubri¬ 
mientos, ya que no los llevaron a término. Probablemente sea una 
consecuencia de la ausencia de una dirección firme en la familia. 
Un fuerte beso para ti, querida mamá, para Liusia y para Lilia y 
mi felicitación para todos vosotros. 

Querida Olia, 

me pides que te escriba algún comentario sobre literatura. Te 
diré algo sobre los simbolistas. En nuestro país aparecieron a fina¬ 
les del siglo XIX y desarrollaron su actividad sobre todo en el pri¬ 
mer decenio del XX. Su significado en la historia ha sido muy 
grande, bastante más de lo que suele pensarse, y además de ca- 
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rácter triple, pues han influido en el campo social, en el lingüísti¬ 
co y en el puramente poético. 

En el campo social los simbolistas derribaron del pedestal a 
autoridades contra las cuales nadie se atrevía a decir una palabra; 
aquéllos que trataban de seguir su propio camino lo hacían como 
pidiendo excusas y de todos modos eran expulsados de las filas 
de la intelligentsia que dominaba la opinión pública. Hablando en 
sentido figurado, en aquella época reinaban Mijailovski 54 y com¬ 
pañía, y los demás se adaptaban a ellos como podían. Mijailovski 
era el árbitro de la opinión pública y determinaba qué cosas eran 
admisibles y cuáles no, de modo que muchas acababan en el se¬ 
gundo grupo. Llegaron los simbolistas y en lugar de pedir perdón 
o tratar de demostrar su derecho a existir, dejaron de prestar aten¬ 
ción a esa autoridad suprema, como si no existiera. Llegaron y es¬ 
cupieron. Sus actitudes eran provocativas, a veces no exentas de 
gamberrismo (para los parámetros de la época), pero era una tác¬ 
tica correcta. La hipnosis desapareció de repente y la mayoría de 
la gente vio con toda claridad que aquellos ídolos estaban vacíos 
y no eran sagrados. Los hombres empezaron a respirar con mayor 
libertad y ligereza, como si se hubiera abierto una ventana. 

En el campo lingüístico: a pesar de la doble estructura de la 
lengua, esclarecida desde hace tiempo, es decir, a pesar del hecho 
que es al mismo tiempo actividad viva del hablante y un objeto 
preparado, proporcionado por la sociedad y por la historia, para 
nosotros la lengua se ha convertido en una sola cosa, en un siste¬ 
ma de signos convencionales, expresados de una vez para siem¬ 
pre en formas constituidas, muertas y privadas de vida propia, 
de movimiento, fuerza y valor propios. En consecuencia, el len¬ 
guaje se ha vuelto formal, estereotipado, exánime, falto de creati¬ 
vidad, aburrido. Los simbolistas, con un gesto exagerado, mos¬ 
traron el elemento creativo del lenguaje, la recreación de la 
palabra en cada acto del habla, la legitimidad de la creación de 
nuevas palabras, siempre que se adecúen al estilo general y a la 
naturaleza de una lengua dada. Sin entrar en consideraciones te¬ 
óricas, los simbolistas llevaron a la lengua el principio de la crea- 
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ción, sin pedir autorización, aunque no sin escándalo. A muchos 
se les reveló entonces la vida de la palabra, su belleza, su valor. 
La palabra dejó de ser un mero signo exterior de comunicación, 
una señal, y adquirió el carácter de una obra de arte («cada pala¬ 
bra es una obra de arte», decía Potebnia”). 

Por último, en el campo puramente poético, los simbolistas 
mostraron a la sociedad rusa la poesía como tal. Eso no significa 
que en nuestra historia no haya habido poesía. Había grandes 
obras de creación poética, pero a mediados del siglo XIX se pro¬ 
dujo una interrupción de la tradición poética y en los años setenta 
la poesía se agotó. Las obras empezaron a valorarse por su utili¬ 
dad para tales o cuales objetivos externos, no como creaciones po¬ 
éticas. Los simbolistas descubrieron la poesía como tal y obliga¬ 
ron a la gente a considerar la poesía rusa y mundial con un interés 
puramente poético. Familiarizaron al lector con la literatura pro¬ 
pia y la extranjera. Introdujeron la cultura de la lengua, de la ima¬ 
gen y del verso. Restablecieron la técnica del lenguaje poético, an¬ 
taño espléndida, pero luego completamente perdida. Todas las 
corrientes surgidas después de los simbolistas provienen directa o 
indirectamente de ellos, aun cuando los rechacen. Las corrientes 
posteriores no son más que extremos unilaterales de uno u otro 
aspecto del simbolismo: egofuturismo, futurismo, centrifugación, 
imaginismo, acmeísmo, etc. Insistiendo unilateralmente en uno u 
otro aspecto concreto del simbolismo, esas corrientes llevaron 
ciertas características al extremo e incluso al absurdo, pero todas 
ellas tenían su origen en el simbolismo, mientras este último era 
un fenómeno nuevo, completamente integrado en el impulso ge¬ 
neral que se verificó en todos los ámbitos de la cultura a comien¬ 
zos del siglo XX y que aún rio ha dicho su última palabra. 

Quizá sólo Fet, precursor solitario del simbolismo, puede 
considerarse su fundador, pero ni siquiera él ha sido su fuente en 
el sentido histórico de la palabra, ya que los simbolistas no han 
surgido de él, sino que lo han descubierto. El futurismo y sus ra¬ 
mificaciones, al incidir sobre el elemento creativo de la palabra, 
han roto el equilibrio entre el momento lógico, universal y válido 
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para todos y el momento creativo e individual, a favor de este úl¬ 
timo. La palabra, inmóvil y al mismo tiempo dinámica, inmuta¬ 
ble y viva, se volvió en sus manos sólo dinámica, sólo viva, pero 
también inestable e informe. De ahí surgió el subjetivismo: la pa¬ 
labra, como centro de sentimientos, estados de ánimo y asociacio¬ 
nes vagos, indistintos e inestables, empezó a perder su valor so¬ 
cial y, pasando al estadio de «lenguaje abstruso», se apartó de los 
criterios con cuyo concurso se puede distinguir lo que es profun¬ 
do, sincero y valioso de lo que es vacío, falso, fútil e incluso pura 
charlatanería. Como contrapeso a todo eso empezó a desarrollar¬ 
se otra corriente extrema: la palabra como un signo totalmente 
privado de movimiento creativo, como una jerga convencional, 
origen de la «logística» (una rama particular de la lógica matemá¬ 
tica) y finalmente de la «lengua filosófica» de Linzbach 

Te mando un fuerte beso, querida Olia. Descansa, come, pa¬ 
sea, lee lo menos posible, recupérate. Debes saber que tus dolores 
de cabeza también me hacen sufrir a mí. Un fuerte beso. 

N° 25. 24-25 de julio de 1935. Solovki 

Querida Annulia, 

23 de julio 

Te escribo rodeado de recuerdos turbios que se agitan en mi 
alma debido al prolongado tañido de la campana. Hay niebla y, 
según las costumbres antiguas, de vez en cuando suena la campa¬ 
na (23, 24, 25 veces) para prevenir a los barcos. El triste tañido se 
difunde solitario por la nebulosa isla, haciéndola aún más fantas¬ 
mal. Una luz opaca y perlada, incluso cuando luce el sol; un cielo 
vagamente plateado por los vapores del agua, «más que un sol, un 
remedo de sol». Hace ya tres meses que no veo las estrellas y la 
luna sólo la he visto dos veces, pálida y espectral. De vez en cuan¬ 
do llega del mar el silbido de un vapor o el sonido de una sirena. 
Si se acerca uno al lago, puede oír los gritos de alarma de las ga¬ 
viotas de la Fortaleza, que se encuentra a dos kilómetros de dis¬ 
tancia; más que gritos emitidos por aves, parecen una mezcla de 
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sonidos extraños e inquietos. Los colores, el paisaje: todo aquí es 
tan espectral que en ocasiones me asalta la sospecha de que cuan¬ 
to veo no es más que un sueño. A veces, cuando leo los periódicos 
y veo citado en alguna parte el VEI, esa cita se me antoja pálida y 
lejana, como si no existiera ni hubiese existido nunca ningún VEI. 

He recibido el paquete con la lista de mis trabajos. Gracias. 
Mándame sin falta el libro de Shteger Materiales aislantes, debo 
concederme el placer de ver el resultado de los trabajos de todo 
un año. En cuanto tenga oportunidad, trataré de satisfacer tu de¬ 
seo de recibir un retrato. Ahora no puedo porque para ello debe¬ 
ría ir a la Fortaleza y posar delante del pintor, y no tengo tiempo. 
Pero lo intentaré más adelante. He enviado a Vasia como regalo, a 
la dirección de mamá, un paisaje y una vista del laboratorio y de 
mí. En el mismo sobre iban las cartas para los chicos. 

Un persa me ha contado que en su tierra suelen predecir el fu¬ 
turo según Hafiz, uno de los líricos más grandes del mundo (soy 
yo quien lo dice). Le pedí que me llevara una edición persa de 
Hafiz y la abrí al azar pensando en ti; y esto es lo que me encontré 
(en una traducción literal): «Nunca se borrará mi amor por ti de 
las tablas de mi alma y de mi corazón, / nunca saldrá de la me¬ 
moria este ciprés ambulante. / Tan fuertes raíces ha echado en el 
corazón y en el alma mi amor por ti / que no desaparecerá aun¬ 
que yo pierda la cabeza. / Y mi mente distraída no dejará de pen¬ 
sar en ti. / Bajo el yugo del destino y del dolor impuestos por el 
afanoso mundo. / El corazón puede abandonarme, pero no lo 
abandonará el peso de la nostalgia de ti. / Desde el principio mi 
corazón está unido por un pelo de tu cabeza. / Y hasta el final se 
mantendrá fiel a su voto». 

N° 26. 2 de agosto de 1935. Solovki 

Querida Olen, 

¿va mejor tu cabeza? Escríbeme pronto sobre esa cuestión, ya 
que estoy constantemente preocupado por tu salud. Lo más im¬ 
portante es que trates de estar más animada y alegre, que te dis- 
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traigas y que pases menos tiempo en tu habitación. Tal vez te 
ayude el medicamento del que le hablé a mamá. 

Sigo escribiéndote sobre el desarrollo de la literatura rusa a fi¬ 
nales del siglo XIX y principios del XX. El más antiguo del grupo 
de los simbolistas es Konstantín Balmont (en el manuscrito de la 
primera sinfonía de Andréi Bieli, llamada Moscovita, lo presenta 
como Balstantín Kalmont, mientras Valeri Briúsov 57 aparece bajo 
el nombre de Bromeni Fliúsov. Pero ambos se ofendieron y pidie¬ 
ron a Andréi Bieli que los llamara por sus verdaderos nombres, y 
Bieli tuvo que aceptar esa modificación). Balmont era un poeta 
muy dotado, con energías auténticas, pero extraordinariamente 
desordenado en su interior. Era muy impresionable y cultivaba la 
impresionabilidad y la agudeza de las sensaciones subjetivas. Por 
cierto, te contaré una anécdota insignificante, aunque auténtica 
(en realidad, se trata de una tontería). Un día alguien va a ver a 
Balmont. En el apartamento reina cierta oscuridad y el aire está 
muy cargado. Arden muchas lámparas de queroseno de gran ca¬ 
libre (en aquel entonces en las casas las lámparas eran todavía de 
queroseno). Las lámparas despiden una enorme cantidad de 
humo y expulsan torrentes de hollín, que llena el aire y se deposi¬ 
ta en el suelo y en todos los objetos. Balmont está tumbado y co¬ 
menta complacido: «¡Estoy admirando la nieve negra! ¡La nieve 
negra...!». 

Un día iba yo por la calle B. Nikítskaia (en aquella época era 
estudiante). Helaba. A mi encuentro venía Balmont, tan arrebuja¬ 
do que apenas se le veía la nariz, con el cuello levantado; no repa¬ 
raba en nadie, o así lo pretendía, y declamaba a voz en cuello la 
oda de Horacio Odi profanum vulgus et arceo («Odio al vulgo pro¬ 
fano y me aparto de él»). Te he contado esto de pasada, para ha¬ 
certe reír; naturalmente tales hechos no constituyen ninguna base 
para emitir un juicio valorativo sobre la poesía de Balmont. Pero 
siempre hubo en él una tendencia al exhibicionismo y a las poses; 
más tarde esa tendencia se desarrolló desmesuradamente y arrui¬ 
nó su talento, llevándole a divagar irresponsablemente sobre lo 
primero que se le ocurría. 
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N° 27.15 de agosto de 1935. Solovki 

Querida Annulia, 

con ocasión del vigésimo cuarto aniversario de nuestra boda, 
te mando un retrato. Lo ha hecho un buen pintor; todos dicen que 
el parecido es grande, aunque a mí me resulta difícil juzgarlo. En 
cualquier caso, aquí no se puede encontrar nada mejor. En el fon¬ 
do hay unas algas, para recordarte el trabajo del que me ocupo en 
estos momentos. ¿Habéis recibido las plantas secas que incluí en 
las últimas cartas? Me alegro de que Mik se haya decidido a to¬ 
mar un poco el aire y a refrescar sus ideas. Por lo visto, aún no 
has recibido mis autorizaciones, aunque una de ellas probable¬ 
mente ya no sea necesaria. Tampoco sé si has recibido las autori¬ 
zaciones del año anterior que envié en verano. 

A menudo me acuerdo de Andréi, Gosia y Valia cuando eran 
pequeños, y también de Shura y Liusia, pero sobre todo de los pri¬ 
meros. Todos mis recuerdos hacen referencia a hechos acaecidos 
hace treinta, cuarenta, cuarenta y cinco años, o incluso más, pero se 
perfilan con tanta nitidez ante mis ojos como si hubieran sucedido 
hoy mismo. A Gosia y a Andréi los llevé muchas veces en brazos, 
los saqué de paseo y les conté muchas fábulas. Con Andréi recogía 
arándanos en Surami, escalando por escarpadas pendientes; en un 
brazo lo llevaba a él y en el otro una gran cesta, la misma que se 
usaba para hacer la compra en el mercado. Probablemente Andréi 
se ha olvidado ya de todo eso, pues era pequeño: tendría entre dos 
y cuatro años. Recuerdo que cuando nació, yo estaba terminando 
mis estudios en el instituto. De pequeño se parecía mucho al abue¬ 
lo Iván Andréievich; por ese motivo hice un dibujo del recién naci¬ 
do, pero después esa semejanza desapareció del todo. En nuestra 
casa, cuando se producía un alumbramiento, a los niños nos reu¬ 
nían en una habitación, donde dormíamos en colchones dispuestos 
en el suelo, de manera que teníamos la sensación de estar en un 
picnic. Y por la mañana nos enseñaban al nuevo hermano o herma¬ 
na; nosotros lo rodeábamos durante los primeros baños, pero nos 
daba miedo tocarlo. Los años universitarios han dejado en mi me- 
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moría trazos mucho más débiles, como también los posteriores, ex¬ 
cepto todo lo que hace referencia a ti y a los niños. Es como si en 
ese periodo, aparte de vosotros, no hubiese existido nada ni nadie. 

Te mando un fuerte beso, querida. Espero que ya no estés tris¬ 
te, una vez que nuestros hijos han regresado a casa. 

Querida Olia, 

sigo escribiéndote algunas notas sobre el desarrollo de nues¬ 
tra poesía. En este caso me ocuparé de Val. Yak. Briúsov. Tuve 
ocasión de tratarlo bastante a menudo y todavía hoy su figura lu¬ 
minosa se alza ante mis ojos como si estuviera vivo. Alto, rígido y 
siempre con ropas oscuras, recordaba a un felino. Nosotros lo lla¬ 
mábamos Pantera, casi hasta en su presencia. Solía mantenerse 
erguido detrás de la silla y parecía como si se dispusiera a saltar 
sobre la mesa y los otros muebles. Siempre iba con una levita ne¬ 
gra, abrochada hasta el último botón, tenso, concentrado. Por ca¬ 
rácter, era el polo opuesto de Balmont. Muy reflexivo, no sólo por 
naturaleza, sino también por elección, era muy preciso y tenía 
una gran fuerza de voluntad. Me parece que, en cuanto a los do¬ 
nes de la naturaleza, es decir, creativos, era incomparablemente 
inferior a Balmont. Pero Briúsov no se dispersaba y, como un as¬ 
tuto mercader, sabía aprovechar todo lo que caía en sus manos, 
hasta la última gota. Ya desde su época de estudiante se había 
propuesto escribir el mejor poema, el mejor drama, la mejor no¬ 
vela, etc. Y durante toda su vida, sin concederse una sola tregua 
ni moderar su ímpetu, trabajando sin descanso sobre sí mismo, 
con obstinación y encarnizamiento, mantuvo viva su propia deci¬ 
sión. Llevaba la cuenta de cada uno de sus suspiros, todo lo hacía 
con la mayor meticulosidad, calculando y planificando cada cosa 
como un ingeniero. Adquirió una gran maestría, la maestría de la 
perfección formal. No obstante, en pocas de sus obras se percibe 
una auténtica creatividad. En su mayor parte recuerdan esas ex¬ 
traordinarias coronas de hierro forjado que cuelgan de las tumbas 
de los cementerios y sus flores de porcelana. Su sonido también 
es como un rechinamiento. No obstante, algunos pasajes concre- 
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tos son meritorios: «De los pinos el cuerpo llameante / belleza ar¬ 
diente del verano». Cuando El ángel de fuego apareció en versión 
alemana, traducido del ruso, un crítico se negó a creer que se tra¬ 
tara de una traducción y afirmó que la novela se había escrito ori¬ 
ginalmente en alemán y que se remontaba al siglo XVI. Tan bien 
había estudiado Briúsov el estilo de aquella época. 

Ya no me queda espacio, querida. Te mando un fuerte beso. 
¿Estás tomando el Allilasat ? ¿Te encuentras mejor? Un beso. 

N° 28. 21 de agosto de 1935. Solovki 

Querida Olen, 

me gustaría creer que tus dolores de cabeza han remitido. Le 
he escrito a mamá, o a ti, que debes tomar ALLILASAT (Essentia 
Allüsativi), es decir, un preparado especial a base de jugo de ajo, 
pero no sé si habéis recibido esa carta. Debes tomarlo sin falta, 
aunque los dolores hayan desaparecido. 

En esta carta me ocuparé de Andréi Bieli. Su padre, mi maes¬ 
tro, era un hombre extraordinario, aunque nosotros no lo valo¬ 
rábamos lo suficiente; los peterburgueses lo ninguneaban y ac¬ 
tualmente cubren su nombre de fango. Sin embargo, sé que 
matemáticos americanos han estudiado ruso solamente para leer 
los trabajos de N.V. Bugáiev 58 . La madre de Andréi Bieli (conocía 
bien a Aleksandra Dmítrievna, como también la conocía S.I.) te¬ 
nía una vena satírica y talento musical. La música desempeñó un 
papel fundamental en la educación de Andréi Bieli, aunque no 
sabía tocar ningún instrumento. (A propósito, ahora recuerdo que 
me escribiste algo sobre una «escuela de enfermería», pero no he 
entendido de qué se trata. Mamá no me ha informado de nada. Si 
eso conlleva atender enfermos, estoy totalmente en contra). De su 
padre heredó la inclinación por la filosofía y los esquemas, pero 
de modo muy desafortunado, casi caricaturesco, y esa inclinación 
sofocó en él al poeta. A su madre debe la musicalidad, que era un 
aspecto positivo, y la orientación satírica de la mente, que tam¬ 
bién le llevó por caminos equivocados. 
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En Andréi Bieli se advierten indudables chispas de genialidad 
(distingo rigurosamente la genialidad, en cuanto percepción y 
creación de cosas completamente nuevas de modo nuevo, del ta¬ 
lento como capacidad de dar forma a lo que ya existe), pero no te¬ 
nía suficiente talento. De ahí el drama interior de Andréi Bieli. 
Como ningún otro, veía el mundo bajo el aspecto del mito y crea¬ 
ba o recreaba mitos. Cuando lo hacía espontáneamente, su genia¬ 
lidad resplandecía con haces de rayos luminosos; yo percibía esos 
rayos hasta físicamente. Pero la inteligencia de Andréi Bieli no es¬ 
taba a la altura de su genialidad; no tenía fuerzas para expresarla 
independientemente y, por tanto, durante toda su vida buscó for¬ 
mas y modos de expresión ajenos y extraños, tratando de ence¬ 
rrar en esos esquemas, que le eran esencialmente hostiles, todo lo 
auténtico que había en él. Ahora era nietzschismo, ahora kantis¬ 
mo, ahora cohenismo, ahora sindicalismo, ahora antroposofía, 
etc. De modo que, tras mucho esforzarse y mucho trabajar, acabó 
por arruinar, oscurecer y deformar sus capacidades. En sus mo¬ 
mentos mejores Andréi Bieli me parecía Ariel, el espíritu del aire 
surgido de los sonidos del arpa eolia; su percepción del mundo 
era de una insondable profundidad. Entre otras personas agudas 
y profundas a su modo, pasó veloz como el soplo de un viento de 
montaña, dándose a todos y no dejándose prender de nadie. Pero 
esas vibraciones se cubrían gradualmente de una costra de esque¬ 
mas convencionales y torpes, bajo los cuales corría el riesgo de 
sofocarse, y de hecho se sofocó. No quería ser un niño, sino un 
adulto, y las máscaras de adulto que se ponía lo arruinaron. 

Te mando un fuerte beso, querida. 

N° 29. 5-6 de septiembre de 1935. Solovki 

Querido Vasiushka (...). 

Entras en una nueva etapa de la vida 59 . Me gustaría que en¬ 
contraras en Natasha al menos una cuarta parte de lo que tu ma¬ 
dre ha significado para mí en el transcurso de estos veinticinco 
años cumplidos ayer. En mi conciencia estos veinticinco años se 
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concentran en un foco y el pasado no parece más lejano que el 
presente o lo que ha sucedido hace poco. Más bien al contrario, el 
pasado lejano está más vivo que el reciente y estos veinticinco 
años se me presentan en conjunto como un único cuadro con un 
movimiento interno. El lugar más importante en ese cuadro lo 
ocupa Vasiushka, al que ahora veo recién nacido con tanta clari¬ 
dad como si hubiera sucedido hoy. Paso a paso y cuadro a cuadro 
tu vida entera pasa ante mis ojos. ¡Cuánto me apena que mis ocu¬ 
paciones y el cumplimiento del deber, tal vez inútil, no me hayan 
dejado pasar contigo más tiempo y no me hayan permitido ense¬ 
ñarte cosas que podrían serte útiles! En cualquier caso, tal es el 
desdichado destino de todos o casi todos los padres: no tener oca¬ 
sión de transmitir a los hijos su experiencia de la vida, sobre todo 
en el caso de los estudios científicos. Al mismo tiempo, es triste 
pensar que si uno pudiera volver a vivir, empezando desde la in¬ 
fancia, repetiría todos los aspectos negativos, pues éstos no son 
inventados, sino que derivan de la naturaleza de las cosas. No 
creo que hubiera sido capaz de sustraerme al deber, aunque a me¬ 
nudo pienso en las amargas consecuencias del mismo. 

Te mando un fuerte beso, querido hijo. Para mí siempre serás 
el pequeño Vasiushka. Me gustaría regalarte algo. Si aún me que¬ 
da alguna cosa, coge todo lo que quieras. 

Querida Olen, 

he recibido la carta que enviaste desde Zagorsk y por ella me 
he enterado de tu llegada. Me alegro mucho de que estés más 
tranquila; no obstante, hay que tomar las medidas apropiadas 
para un pronto restablecimiento. ¿Tomas el Allilasat ? Un conocido 
de aquí me ha dicho que esa medicina le ha ayudado mucho y, 
por lo visto, padece la misma enfermedad que tú. No debes pres¬ 
tar atención a lo que dicen los médicos: en un año tu dolencia 
habrá desaparecido por completo; en cualquier caso, debes ser 
prudente, conservar el buen ánimo y la calma, no caer en la me¬ 
lancolía, no fatigar en exceso la cabeza y, lo más importante, no 
pensar en la enfermedad. 
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Me alegro de que te hayas puesto a leer a Andréi Bieli, pues te 
ayudará a comprender muchas cosas de la música, del mismo 
modo que la música te ayudará a comprender a Andréi Bieli. 
Pues el aspecto más importante de su obra es la música, no en el 
sentido de la sonoridad en cuanto tal, sino de una manera más 
profunda. Su lírica persigue una finalidad rítmica y melódica, 
pero sus grandes creaciones, las sinfonías y las novelas, en espe¬ 
cial las sinfonías, tienen como objetivo el contrapunto y la instru¬ 
mentación. La cuarta sinfonía 60 , La copa de las tormentas, es la que 
ha sido concebida más conscientemente como contrapunto. En 
realidad, la variante impresa ha sido retocada y ha perdido la es¬ 
pontaneidad que tenía en su redacción original (yo la oí un par de 
veces, en dos variantes distintas), volviéndose más formalista. 
Pero para el estudio esa desnudez de la construcción de las sinfo¬ 
nías constituye una ventaja. 

Petersburgo también es una obra muy elaborada. Recuerdo 
que A. Bieli me contó cómo nació. La imagen originaria, que cons¬ 
tituyó la base de Petersburgo, era un cubo negro, acompañado de 
un sonido peculiar. Poco a poco alrededor de ese cubo empeza¬ 
ron a surgir imágenes accesorias y éste acabó convirtiéndose en 
una carroza negra que recorría la Perspectiva Nevski. Escuchan¬ 
do atentamente el sonido que acompañaba a la imagen, A. Bieli 
advirtió que se componía de otros dos sonidos o, más bien, que el 
tono principal se acompañaba de un sobretono, más débil que el 
principal y muy alto. El crecimiento posterior de la imagen prin¬ 
cipal y del sonido ligado internamente a ella se desarrolló del 
mismo modo en que se multiplican las células de un embrión, es 
decir, mediante divisiones y separaciones sucesivas. De ese modo 
surgieron los tejidos y los órganos de esa obra en su conjunto, los 
cuales, a pesar de su diversidad, estaban unidos de manera orgá¬ 
nica. Así se multiplican también los tipos: dentro del tipo origina¬ 
rio surge otro, afín al primero, pero que revela la temática artísti¬ 
ca de la obra de una manera diferente. 

Por otro lado, todo lo que digo de Bieli es una ley general de 
cualquier obra auténticamente creadora, tanto artística, como filo- 
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sófica, científica e incluso técnica. Esa ley es afín al crecimiento 
embriológico a través de la diferenciación y la especialización de 
los medios para la expresión de un único ímpetu creativo origina¬ 
rio, que no puede expresarse con el concurso de un medio expre¬ 
sivo único y sencillo. Lo que nace en el alma como un punto senci¬ 
llo e indivisible, como un centro de fuerzas, sólo puede realizarse 
en una serie de medios ligados entre sí y organizados, pero dife¬ 
rentes y opuestos. 

Le mando un fuerte beso a mi querido ciervo y espero recibir 
noticias de su completo restablecimiento. 

N° 30.16 de septiembre de 1935. Solovki 

Querida Olia, 

hace poco he leído La épica serbia , publicada por la editorial 
Akademia, y me ha procurado un verdadero placer, sobre todo los 
cantos más antiguos. La enorme belleza, el maravilloso estilo y la 
multitud de cosas infinitamente afines a mi alma, despiertan pro¬ 
bablemente en mi interior ecos de lejanos antepasados proceden¬ 
tes de los Balcanes o, quizá, de otros más meridionales que desco¬ 
nozco. Al mismo tiempo, su tenebrosidad y su ausencia total de 
luz se oponen al zoroastrismo que seguramente he heredado de 
otros antepasados. ¡En el mundo eslavo no hay sol, transparencia, 
precisión! La claridad y la paz están ausentes. Abundan, en cam¬ 
bio, las complicaciones de la vida, insolubles y sin motivación in¬ 
terior. En esos cantos épicos serbios se ponen ya al desnudo las 
raíces de Dostoievski y queda claro que éste es la manifestación 
del alma eslava privada del espíritu caballeresco. Creo que es un 
fenómeno íntimamente ligado a una incorrecta asimilación de la 
aproximación simbólica, goethiana, a la vida, que consiste en sa¬ 
ber ver y apreciar la profundidad de lo que nos rodea, saber en¬ 
contrar lo trascendente en el «aquí» y el «ahora» y no aspirar a 
buscarlo únicamente en lo que no existe o está lejos. 

Esa pasión es dañina precisamente porque, en nombre de lo 
que no existe, el hombre pasa delante de lo que existe, que en re- 
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alidad es mucho más valioso. Es una pasión que ciega. Tras fijar 
la mirada en un punto, el hombre se encarama a él, sin prestar 
atención a la belleza de las cosas más cercanas. «Quiero esto» y 
por tanto me desentiendo de todo lo demás. Y al cabo de algún 
tiempo, una vez olvidado ese objetivo, «quiero aquello», sin em¬ 
plear lo que se quería antes y que ya he obtenido. La pasión, in¬ 
terpretada de ese modo, es una característica propia de los esla¬ 
vos: se tiende siempre hacia lo que no existe o hacia lo que está 
vedado y se rechaza irreflexivamente todo lo demás: es la ausen¬ 
cia de una mirada exterior. 

No obstante, sin darme cuenta, me he apartado del tema de 
mi carta, que era la belleza de la épica serbia, y ahora se me ha ol¬ 
vidado lo que quería escribir. Lo que más me gustaría es que cul¬ 
tivaras un espíritu atento y vital y aprendieras a percibir el aspec¬ 
to simbólico de la realidad, es decir, que aprendieras ante todo a 
gozar y disfrutar de lo que tienes, en lugar de buscar lo que en el 
momento presente no es posible conseguir. Tengo la impresión de 
que no has aprendido a valorar a tu familia y a tus parientes, y no 
te das cuenta de que en el futuro no los tendrás a tu lado. Tu ma¬ 
dre es mucho más valiosa y digna de cariño que todos los objetos 
y personas que parecen de valor, pero cuyo mundo espiritual es 
mucho menos rico. En lugar de quedarte prendada de la primera 
cosa que ves, dirige una mirada serena y lúcida a tu alrededor. 
Todo lo que te será útil vendrá a su debido tiempo, mientras lo 
que tienes hoy se perderá y no volverá nunca. Creo que ya has 
comprendido que en un juego se necesita ligereza, pero no has 
aprendido a ser ligera en la vida. Trata de no exigir nada de la 
vida, sino de dar. Mamá necesita que le presten ayuda, para no 
sentirse aplastada por el peso de la vida. 

Me preguntas si aquí hay luna. No la he visto casi en medio 
año, pero ahora, en los últimos tiempos, el cielo está despejado 
bastante a menudo, aunque por poco tiempo, y la luna brilla con 
fuerza y se refleja en el lago, que reluce como la plata. En algunos 
puntos se ven columnas y manchas de oro procedentes de los fa¬ 
roles. En el otro lado del cielo refulge la aurora boreal. Aquí las 
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nubes son muy variopintas y originales. Pero han comenzado los 
vientos y varias veces al día se pone a llover. El lago se agita 
como un río caudaloso. Desde la escarpada orilla cojo con un 
cubo el agua para lavarme, para preparar el té y para cocinar, y 
contemplo cómo se desplaza por el lago un pato salvaje o un gan¬ 
so. Ahora es de noche, al otro lado de la ventana aúlla el viento, 
las gotas de lluvia caen por todas partes; el viento penetra tam¬ 
bién en la habitación y yo me siento en el no ser. 

Te mando un fuerte beso, querida. No te desanimes y no te ol¬ 
vides de mí. 

N° 32. 30 de septiembre de 1935. Solovki 

Querida Annulia, 

de nuevo he cambiado de alojamiento. Ahora vivo en la For¬ 
taleza. En la habitación hay tanta gente que ni siquiera soy capaz 
de calcular su número. Naturalmente, en tales condiciones no 
sólo es imposible estudiar, sino incluso escribir una carta, tanto 
más cuanto que no hay lugar donde hacerlo; es decir, no tenemos 
mesa. Trabajo en la oficina de planificación, hacemos dos turnos 
al día y regreso después del turno de tarde, ya pasadas las once. 
Al menos los compañeros de habitación son amables; trabajan en 
la misma oficina. 

1 de octubre 

Mientras te escribo esta carta, ha llegado la noticia de que tene¬ 
mos que cambiar nuevamente de alojamiento, probablemente ma¬ 
ñana. Seremos cinco personas en la habitación, puede que cuatro. 

Aquí ya se aprecia claramente la proximidad del invierno; 
aunque los árboles aún no han perdido sus atavíos de oro y de 
bronce, de vez en cuando caen algunos copos; no obstante, la nie¬ 
ve se funde enseguida. Alguna vez soplan vientos fríos y furiosos 
y luego de pronto se aquietan. Te interesas por mi alimentación: 
almuerzo y desayuno en el comedor de los ingenieros y técnicos, 
donde la comida es buena y, para mi fortuna, rara vez hay carne. 
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que tendría que dar a otra persona. Siempre me quedo satisfecho 
y me da mucha pena pensar que vosotros, en cambio, carecéis 
hasta de lo necesario. Para llegar a la oficina desde la Fortaleza 
tengo que caminar ocho minutos por una calle que discurre a lo 
largo de la orilla del Lago Sagrado, tras el cual se extiende un her¬ 
moso bosque dorado. El lago es profundo, pero el nivel del agua 
cambia continuamente, ya que unas veces la traen desde otros la¬ 
gos a través de un sistema de esclusas y otras la cogen para em¬ 
plearla en la central hidroeléctrica. Los días de viento se forman 
en el lago auténticas olas, que rompen en el muro de piedra del 
malecón. 

Me entristece que los traslados me impidan terminar Oro, 
cuando ya he concluido casi por entero el primer canto. Se lo he 
leído, en una versión provisional, a un conocido, gran experto en 
el Extremo Oriente y la región de Zabaikal, y me ha dado su 
aprobación M . Me gustaría que lo leyerais vosotros, pues sólo para 
vosotros lo escribo. 

Hace poco he podido comprobar lo elevada que era la técnica 
de las antiguas construcciones locales: las paredes de piedra, de 
un metro o un metro y medio de espesor, disponen de un aislante 
contra el frío y la humedad compuesto de una capa de carbón ve¬ 
getal. Los edificios son del comienzo del siglo XVI. 

3 de octubre 

Hoy he recibido una carta de mamá, pero no sé si ella ha reci¬ 
bido la mía. Me informa de que Kira aún no ha llegado. Espero 
que tú me indiques pronto lo contrario. Ayer me trasladaron al 
nuevo alojamiento. Ahora somos cuatro, pero pronto llegará un 
quinto. Esta habitación, que mide [... ] metros 62 , es bastante gran¬ 
de para cuatro personas. La mayor parte de los edificios locales 
son antiguos, con gruesos muros de piedra. Tenemos camas de 
madera, tomadas del desván; por las inscripciones talladas a cu¬ 
chillo se ve que se remontan a los primeros años del siglo XX y 
han sido fabricadas en casa, de modo muy sencillo; son nomina¬ 
les, es decir, llevan los nombres de los antiguos propietarios. Sin 
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embargo, no sé por qué, en la Fortaleza y sus dependencias no se 
siente en absoluto la antigüedad, no hay ninguna poesía del pasa¬ 
do: todo parece carente de alma y muerto, cuando en principio 
tendría que ser al contrario. Pero esa impresión no sólo no se des¬ 
vanece, sino que se intensifica cada vez más. 

Te mando un fuerte beso, querida. 

N° 37.15 de noviembre de 1935. Solovki 

Querida mamá, 

hace mucho tiempo que no recibo carta tuya y no sé si te en¬ 
cuentras bien. Es posible que Vasia pase de vez en cuando a ver- 
te, pero no me escribe. Anna no puede desplazarse con frecuencia 
a Moscú y Kira tampoco me escribe. Desde un punto de vista ex¬ 
terior, no vivo mal, pero interiormente siento una gran tristeza: 
no puedo quedarme a solas ni un instante. No tengo ocasión de 
ver la naturaleza y además, en esta época, la naturaleza tiene 
siempre un aspecto triste, gris y desolado. El trabajo se desarrolla 
en unas condiciones que no predisponen en absoluto al fervor y 
el entusiasmo. De modo que el tiempo pasa y yo no hago nada de 
provecho; es decir, puede que lo que hago sea útil para alguien, 
pero a mí personalmente no me proporciona ninguna satisfac¬ 
ción. (...) 

Vivo en un estado de torpor espiritual, que es el único modo 
de sobrevivir; los días y las semanas se suceden indistintos. Si 
hay algo vivo en este duermevela, es el pensamiento y el recuer¬ 
do de vosotros; lo demás es ilusorio y pasa como envuelto en 
sombras. Así son las Solovki en general, así es su naturaleza, su 
clima y su gente. La realidad parece un sueño y a menudo me 
asalta la sospecha de que, si despertara, la visión se desvanecería. 
Aquí ni siquiera el invierno es un verdadero invierno, sino un ba¬ 
rrizal, del mismo modo que el verano no es un verdadero verano, 
sino un barrizal, algo más cálido que el invernal. 

Estoy en la habitación. Al otro lado de la puerta, en el pasillo, 
se ha dispuesto un rincón rojo* 3 . La radio está encendida, pero el 
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mido no permite distinguir qué están transmitiendo. Habrá unas 
treinta personas, si no más. Unos juegan al ajedrez, otros charlan, 
tratando de que sus voces se impongan al ruido reinante; otros 
cantan, otros rasguean la guitarra o algún otro instrumento. Los 
muchachos riñen, disputan, saltan. En definitiva, un tremendo al¬ 
boroto, pero de lo más inocente. Me da pena ver a los muchachos, 
me recuerdan involuntariamente a las aves de un parque zoológi¬ 
co, a pesar de sus esfuerzos por mostrarse alegres. También hay 
alguno que se afeita. Otros están aprendiendo el oficio de pelu¬ 
quero y le cortan el pelo al primero que se les pone por delante, al 
parecer con no poca pericia. A veces el barullo se interrumpe par¬ 
cialmente: cantan todos a coro u organizan una orquesta improvi¬ 
sada de tres o cuatro instrumentos. La música fluye sin demasia¬ 
dos contratiempos. En cualquier caso, con contratiempos o sin 
ellos, estudiar resulta imposible, ni siquiera consigo concentrar¬ 
me en la carta, que se interrumpe a cada frase. 

Algunos días, desgraciadamente muy pocos, transmiten por 
radio las romanzas de Schubert: Y mi canto... y otras. En esos mo¬ 
mentos me viene a la memoria con extraordinaria viveza cómo 
las cantabas tú, y esos recuerdos se entreveran con la imagen de 
Batumi. Es curioso que, de las impresiones de Batumi, las más ní¬ 
tidas sean las primeras, que se remontan a la época en que vivía¬ 
mos junto a la vía del tren, cerca del paso a nivel, no lejos del ge¬ 
nerador. Veo ante mí con absoluta claridad el balcón, la caseta 
que papá había construido allí, la familia de actores que vivía en 
el patio, aquellos contrabandistas y falsificadores que huyeron de 
improviso. Con qué precisión recuerdo mi traje de «cazador», la 
tienda Triandopulo, el jabón Tridas, los abalorios venecianos, el 
muelle, etc. Los más pequeños detalles se alzan ante mis ojos 
como si todo hubiese sucedido hoy. Mi vida posterior en Batumi 
también la recuerdo bien, aunque no con tanta precisión. 

Te mando un fuerte beso, querida mamá. Dale recuerdos a 
Liusia y a la tía. 
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N° 38. 21-22 de noviembre de 1935. Solovki 

Querida Annulia, 

por fin he recibido tu carta N° 37 del 5 de noviembre. Empeza¬ 
ré por responder a tus preguntas. No es necesario enviarme la re¬ 
vista: leer una sola revista es como no leer nada; además, no tengo 
dónde dejarla. En cualquier caso, no estoy en condiciones de seguir 
el avance de la ciencia, pues me he quedado atrasado de modo 
irremediable. Soy plenamente consciente de que mi trabajo científi¬ 
co ha terminado y nunca podré reanudarlo. Pues el pensamiento 
científico requiere un trabajo constante e ininterrumpido sobre uno 
mismo, y los frutos sólo llegan como resultado de las experiencias 
acumuladas a lo largo de toda la vida. En mi caso, todo lo que he 
acumulado se ha dispersado; además, considero indigno e inútil 
ocuparse de la ciencia sin la dedicación necesaria. (...) 

22 de noviembre de 1935 

Me alegro de que te ocupes de plantar nuevos ejemplares en 
el jardín y en el patio. Desde niño he sentido verdadera pasión 
por las plantas, hablaba y vivía con ellas como si fuesen amigos 
íntimos. Quizá por esa razón no he podido estudiarlas de modo 
especializado, pues me parecía demasiado frío. Pero siempre he 
albergado el pensamiento secreto de dedicarme a ellas en el futu¬ 
ro, una vez concluidas todas las actividades de las que debía ocu¬ 
parme, y vivir con ellas en estrecho contacto, como cuando era 
niño. El mismo sueño tenía mi padre. Pero ninguno ha podido 
cumplir ese deseo. Por eso estoy contento de que lo estés cum¬ 
pliendo tú, aunque sea parcialmente. Lo único que lamento es 
que la mayor parte de las plantas interesantes o bien no se adap¬ 
tan al clima de Moscú o requieren, para adaptarse, grandes cono¬ 
cimientos y esfuerzos aún mayores. (...) 
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23 de noviembre 

Querida Annulia, 

hoy te he enviado 60 rublos que había acumulado de los lla¬ 
mados premios. Naturalmente me doy cuenta de que es una 
suma insignificante, dada la dificultad de vuestra situación, pero 
quería enviaros al menos algo, más que como ayuda, como testi¬ 
monio de que pienso continuamente en vosotros. 

24 de noviembre 

Hoy he recibido un paquete: caquis, granadas, aceite, rosqui¬ 
llas y alguna cosa más en saquitos que aún no he tenido tiempo 
de abrir. Todo ha llegado en buenas condiciones; la fruta ni si¬ 
quiera ha tenido tiempo de madurar. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. Sé fuerte. Escríbe¬ 
me cómo va tu brazo y en general tu salud. Otro beso. 

Querida Tika, 

en esta carta quiero hablarte de un circo especial que existe en 
Suecia. Se llama «Hombre-Circo». El espectáculo tiene lugar en 
una sala relativamente pequeña, con capacidad para unos ochen¬ 
ta espectadores. La sala está acondicionada como un circo nor¬ 
mal: las localidades para el público, los palcos, el lugar para la or¬ 
questa, la pista e incluso el palco del gobernador. En la entrada 
del circo está la taquilla. Al entrar, te sientas en tu localidad. En el 
foso donde está instalada la orquesta despuntan los instrumen¬ 
tos, trompetas y demás. Suena la campana y empieza la música. 
Los instrumentos oscilan, de vez en cuando surge la batuta del 
director. Pero sólo toca una trompeta: en la orquesta sólo hay una 
persona, que es músico, pero también payaso, jinete, prestidigita¬ 
dor y, por último, director del circo. 

Cuando termina la música, irrumpe en la pista un pequeño 
caballo con un jinete. Ese caballo es de cartón piedra y el jinete 
está embutido entre el vientre y el lomo del animal, sus piernas 
están cubiertas por una gualdrapa. Corre por la pista con su caba¬ 
llo, ejecutando toda clase de ejercicios. Luego el caballo sale de la 
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pista y al poco rato aparece un payaso, que es el mismo hombre, 
pero con otro traje. Realiza numerosos números cómicos. Luego 
viene el mago y así sucesivamente. En definitiva, todo el progra¬ 
ma corre a cargo de un solo actor que cambia continuamente de 
traje y probablemente de peluca y de aspecto. Al final del espec¬ 
táculo, en el palco del gobernador aparece el «gobernador» en 
persona, con uniforme militar y sus correspondientes charreteras. 
Aplaude y arroja sobre la pista un ramo de flores. Ese gobernador 
es el mismo actor de todo el espectáculo, y el ramo de flores su úl¬ 
timo número. 

19 de noviembre de 1935 

Hoy he recibido una carta de mi querida hija y veo que em¬ 
pieza a escribir mucho mejor que antes: la escritura es más firme 
y hay muchos menos errores. Le pido encarecidamente a mi hijita 
que no se desanime si cosecha algún fracaso en la escuela: esos 
fracasos pasarán sin dejar huella y mi hijita aprenderá a escribir y 
a contar perfectamente. 

¿Lees de vez en cuando mis cartas? Para aprender a escribir 
sin errores, cuando leas un libro, trata de prestar atención a cómo 
está escrita cada palabra y dónde están puestos los signos de 
puntuación. Así aprenderás muy deprisa. También tienes que es¬ 
cribir dictados más a menudo, aunque sean de pocas líneas, pero 
tienes que hacerlos cada día y con mucha atención. 

Te confío otra tarea más: obedece a mamá, abrígate bien y haz 
todo lo que ella te diga; mamá ya tiene bastantes problemas y 
preocupaciones como para añadir encima tu desobediencia. 

Cuida de mamá por mí y trata de que esté más alegre. (...) 

N° 39. 29 de noviembre de 1935. Solovki 

Querida Annulia, 

he recibido tu carta N u 37 del 5 de noviembre. Dentro de poco 
se interrumpirán las comunicaciones navales y por tanto se pro¬ 
ducirá una pausa en la correspondencia. Te lo digo para que no te 


-169 - 



preocupes si no recibes cartas mías. El Lago Sagrado ya se ha he¬ 
lado, al menos desde hace una semana, y, según las costumbres 
locales, la navegación se interrumpe entre dos y cuatro semanas 
después de que el lago se hiele. 

Me preocupa que no hayáis hecho provisión de verduras para 
el invierno: cuando en una casa hay patatas, se puede estar tran¬ 
quilo, porque son la base de todo. Me gustaría que acumulases 
más impresiones del arte, de la naturaleza, al menos a través de 
relatos ajenos, y gastaras menos fuerzas en las tareas domésticas. 
Trata de disfrutar todo lo que puedas. Por esa razón en mis cartas 
a los niños les hablo de todas las cosas que he oído de testigos di¬ 
rectos, pues soy de la opinión de que las impresiones de los testi¬ 
gos directos son más vividas y poderosas que las informaciones 
de los libros; además, de los libros no se pueden extraer muchos 
detalles pequeños pero característicos. Sin embargo, no sé si las li¬ 
mitaciones de espacio me permiten ofrecer un relato estimulante 
y que llegue a la conciencia de las muchas cosas que oigo. En 
cualquier caso, debéis saber que con esos relatos pretendo que es¬ 
téis cerca de mí y yo de vosotros, aun cuando no consiga escribir 
de manera interesante. 

A veces se oyen historias tenebrosas, como las que aparecen 
en las novelas de Stevenson. Os contaré una. Durante el asedio de 
Sebastopol, en el mar Negro se hundió un barco inglés, el «Prínci¬ 
pe Negro», que transportaba oro para pagar a las tropas aliadas. 
El barco no fue recuperado. Ya en tiempos más recientes, un mili¬ 
tar obtuvo informaciones sobre el caso, se trasladó de San Peters- 
burgo a Sebastopol e ingresó en un equipo de hombres rana con 
el objetivo de encontrar el «Príncipe Negro». Tomó como ayudan¬ 
te a un marinero y, una vez localizado el barco, recuperaron el oro 
y lo escondieron en una gruta a la orilla del mar. Llegó el momen¬ 
to del reparto del botín. El buscador de oro no quería dar su par¬ 
te al marinero, de modo que le dijo que en el barco aún quedaban 
brillantes; le hizo bajar con el traje de inmersión (escafandra) y a 
continuación cortó el tubo del aire. Naturalmente, el marinero 
murió. Pero en Sebastopol había unos contrabandistas griegos 
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que dijeron: «Puedes esconderte de todos, pero no de nosotros». 
Y, en efecto, encontraron al buscador de oro, le mataron y se que¬ 
daron con el oro. Lo cargaron en un falucho y zarparon rumbo a 
Trebisonda. No obstante, se levantó una tormenta, la faluca se 
hundió y el oro volvió al fondo del mar. Ésa es la historia que me 
han contado. No me corresponde a mí juzgar qué parte de ver¬ 
dad hay en ella. (...) 

Me vienen continuamente a la memoria Gosia, Misha y los 
demás, y siento su cercanía. Un recuerdo se encadena con otro: la 
tía Remso, la tía Liza, Margarita... Es probable que pensar en los 
muertos y representárselos con inusitada viveza sea un signo de 
la edad. Pero, naturalmente, pienso mucho más en vosotros. (...) 

Querida Olen, 

la pasada noche he estado reflexionando sobre la naturaleza 
del discurso poético y más en concreto he analizado por qué una 
misma afirmación, expresada con palabras casi idénticas, puede 
ser más o menos poética dependiendo de una variación fraseoló¬ 
gica poco significativa. La poesía es un pensar en imágenes con¬ 
cretas, las cuales, no obstante, no dependen de la ley lógica de la 
proporcionalidad inversa del volumen y del contenido, sino de la 
ley dialéctica de la proporcionalidad directa del volumen y del 
contenido, es decir, son ideas. El significado semántico de una 
imagen es mayor que su contenido concreto y sensible. Eso signi¬ 
fica que la imagen de la poesía es, por su propia naturaleza, un 
símbolo (cualquier realidad que trasciende a sí misma). La poesía 
confiere un significado simbólico a las imágenes concretas y, 
cuanto más concreta es la imagen, más válida es la creación poéti¬ 
ca. Dicho con otras palabras, una afirmación es tanto más poética 
cuanto menos se aleja de la imagen concreta, revelando de ese 
modo su significado semántico de la manera más plena. El grado 
más alto de poeticidad es una contemplación directa de la imagen 
en su plenitud, por ejemplo, la meditación sobre una rosa cuando 
la imagen se da con toda la fuerza sensible. Pero eso es poesía 
«por sí». La poesía literaria puede existir también cuando la ima- 
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gen se reconstruye mediante la palabra. Por eso el segundo grado 
de poeticidad consiste en la descripción pintoresca de hechos y 
cosas, pero de tal modo que su contenido sensible hable por sí 
mismo del significado del fenómeno. Eso último se consigue re¬ 
saltando y subrayando algunas características concretas, confi¬ 
riendo un sello emocional a las imágenes, organizando el discur¬ 
so de tal manera que el lector tenga que prestar atención a las 
palabras que suelen pasar desapercibidas, valiéndose de la rítmi¬ 
ca y la instrumentación sonora, que comunica a la imagen uno u 
otro matiz particular, emocional y sensorial, etc. Si no se hace 
todo eso, la imagen no trasciende, es decir, sigue siendo una mera 
representación, una fotografía o un esquema, y la afirmación es 
naturalística. El tercer grado de poeticidad es la explicación de 
una imagen mediante imágenes auxiliares que se insertan en la 
principal y ayudan a percibir su significado semántico. Esa inser¬ 
ción sigue un camino concreto, procesos claramente visibles, 
mientras las imágenes se conjugan y se suceden, produciéndose 
así una suerte de injerto. Aquí no existen instancias intermedias, 
puentes mediadores del pensamiento abstracto: se trata de la 
identidad de las imágenes y no de su igualdad o de su nivelación 
por medio de una característica abstracta. En el cuarto grado de 
poeticidad, la explicación de una imagen mediante otra no se rea¬ 
liza a través de su identificación-conjunción, sino recurriendo a 
una nivelación, es decir, por medio de un pensamiento abstracto 
que encuentra en una y en otra imagen una característica común. 
Desde el punto de vista de la formulación verbal, la nivelación se 
consigue mediante expresiones del tipo «semejante a», «como», 
etc. Advierte cuánto más rica, vital, concreta y ardiente es la sim¬ 
ple y directa conjugación-identificación de imágenes que la com¬ 
paración de esas mismas imágenes mediante fórmulas como «se¬ 
mejante a» y otras parecidas. Esas fórmulas suenan frías, 
abstractas y sólo son tolerables cuando se acompañan de un des¬ 
arrollo fastuoso de imágenes, cuando su masa psicológica es tan 
grande que se olvida ese «como» que las une. Compara, por 
ejemplo, estas dos expresiones. «¡Ha muerto, se ha oscurecido 
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nuestro sol!» y «ha muerto como se pone el sol!». Con la conjun¬ 
ción de dos imágenes, ambas siguen siendo plenamente válidas y 
concretas, mientras que al nivelarlas, al menos una de ellas (si no 
las dos) pierde su concreción y se convierte en una sombra de sí 
misma: no «en realidad», sino sólo «como si»; y «como si» quiere 
decir que en realidad no es. De ese modo, en el «como» o «seme¬ 
jante a» hay ya una fuerza ralentizadora, una resistencia interna a 
la acción deseada, así como una invitación al oyente a no creer en 
la comparación. La imagen se une y al poco tiempo se separa. El 
siguiente grado, el quinto, ya no es nada poético: en ese grado ya 
no se toma una imagen con una característica según la cual se es¬ 
tablece una comparación, sino una característica INDEPEN¬ 
DIENTE, contrapuesta a la imagen de la que la característica se li¬ 
bera. Dicho de otra manera, se explica una imagen sólo de modo 
abstracto, mediante un sistema de características abstractas y, por 
tanto, la propia imagen pierde su identidad y se convierte en un 
mero concepto abstracto que no tiene un núcleo vivo directamen¬ 
te apreciable: no tiene sustancia. 

Me escribes que «sería interesante acudir a la escuela si allí 
fuera posible estudiar en profundidad». No es una concepción 
correcta de la escuela: ésta debe darte las líneas fundamentales y 
los objetivos del saber, pero no un conocimiento profundo, que se 
adquiere posteriormente, mediante el trabajo autónomo. No obs¬ 
tante, es necesario asimilar las líneas fundamentales, de otro 
modo la profundización seguirá sendas causales, azarosas; ade¬ 
más, si no se conocen las regiones limítrofes y el mapa completo 
del saber moderno, pueden crearse ilusiones y vanas esperanzas. 
Te lo he escrito antes y vuelvo a escribírtelo: no tengas prisa, todo 
vendrá a su tiempo, crece tranquilamente, orgánicamente; esa ac¬ 
titud es mucho más natural que realizar esfuerzos espasmódicos, 
sobre todo cuando se tiene una salud débil. Trata de disfrutar de 
lo que tienes, para no lamentar después haberlo dejado escapar. 
Creo recordar que Chéjov dice en alguna parte que el ruso o sus¬ 
pira por el pasado o sueña con el futuro, en lugar de aprovechar y 
disfrutar el presente. No caigas en esa debilidad común a todos 
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nuestros compatriotas. Cada momento y cada edad no son sólo 
un puente hacia una etapa posterior, un mero trámite, sino algo 
que tiene valor por sí mismo. 

La grandeza, en el futuro, 
no sustituirá a lo que tenemos 
ahora, ya, cada día. 

Sólo la sombra ilusoria 

crece y se vuelve más larga 

hacia el final, en el ocaso de nuestros días. 

Un retoño, una yema, una flor y un fruto: 
todo vive con su propia alegría, 
es bello y da placer a la vista. 

No esperes, pues, y goza ahora 64 . 

Un fuerte beso, querida. 

N° 40. 5 de diciembre de 1935. Solovki 
Querida Annulia, 

las ligeras heladas de los días anteriores han dado paso al 
deshielo. Hay nieve, aunque sólo una capa muy fina. A menudo 
sopla el viento. En general, se tiene la impresión de estar varios 
grados al sur de Moscú. Hace unos días (el 2 de diciembre) vi en 
sueños a mi padre. Alguien había entrado en nuestro apartamen¬ 
to y constituía una amenaza, pero mi padre dormía y no era 
posible despertarlo. No había ninguna señal de que fuera a le¬ 
vantarse, pero era evidente que estaba vivo. Me he despertado 
angustiado y he comprendido que lo recuerdo demasiado poco. 
En cuanto a vosotros, seguramente ya lo habéis olvidado del 
todo. 

8 de diciembre 

Hoy he recibido tu carta N° 37 del 19 de noviembre, en la que 
te lamentas de no tener noticias mías. Pero te escribo con regula¬ 
ridad e incluso con mayor frecuencia que antes: cuatro cartas al 
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mes. Me ha dejado muy preocupado la enfermedad de Mik. 
¿Cómo está Kira? Lamento mucho que no tenga trabajo; no sólo 
por el hecho en sí, sino también por su desánimo. Pienso sin cesar 
en vosotros y vivo sólo para vosotros, pero no puedo serviros de 
ninguna ayuda. 

Es una pena que no me hayas informado de las cartas mías 
que has recibido. ¿Te han llegado las plantas secas? Lamento mu¬ 
cho que tus penas, preocupaciones y trabajos no se acaben nunca. 
Espero que al menos Vasiushka esté satisfecho con su vida. Por la 
carta de Tika me doy cuenta de que su escritura mejora, comete 
pocos errores y emplea correctamente los signos de puntuación. 
En un principio ni siquiera me di cuenta de que la carta era suya, 
hasta tal punto era mejor que las anteriores. No entiendo por qué 
dices que no es capaz de escribir los dictados. En cualquier caso, 
no tardará en ponerse al nivel de sus compañeras. 

Supongo que te interesará saber algunas cosas de la flora de 
Australia. En Sidney hay un magnífico jardín botánico, en el que 
se cultivan ejemplares de todo el mundo, hasta nuestros abedu¬ 
les. Hay enormes magnolios en flor. Los filodendros se enroscan 
en los árboles y de su tronco, que llega a alcanzar un espesor de 
unos dieciséis centímetros, cuelgan largas raíces aéreas. Hay 
muchos alcornoques. En Australia crece la caña de azúcar; su 
cultivo es una de las principales actividades económicas (junto 
con la cría de ovejas). Se me olvidaba decir que en Sidney hay 
muchísimos colibríes, unas aves tan pequeñas que cuando vue¬ 
lan son casi invisibles y cuando planean sus pequeñas alas pare¬ 
cen de mica y su cuerpo resplandece («centellea») con todos los 
colores. 

La mayor curiosidad botánica de Australia son los eucalip¬ 
tos, los árboles más altos del mundo. Son tan altos (si no me 
equivoco, pueden llegar a alcanzar un cuarto de kilómetro), que 
su altitud no puede ser captada por el ojo humano. Sus hojas no 
se disponen en paralelo con la superficie de la tierra, sino per¬ 
pendicularmente. Por esa razón en los bosques de eucaliptos 
sólo los troncos dan sombra. Bajo los árboles el terreno está des- 
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nudo, no crece la hierba y, en consecuencia, los bosques parecen 
muertos. La madera del eucalipto es muy dura y los clavos en¬ 
tran en ella con dificultad; por ello los australianos no la emple¬ 
an en el interior de las viviendas y prefieren revestir las paredes 
con planchas de pino neozelandés, que tiene una madera más 
blanda. 

De la fachada de las casas australianas suelen colgar cestas de 
alambre en las que crecen orquídeas, de modo que las calles están 
llenas de esas flores multicolores y de formas extravagantes. 

¿Recuerdas que siempre quise vivir en una casa antigua de 
piedra en la que los bloques de manipostería estuvieran al descu¬ 
bierto? Me acuerdo de esa aspiración cuando voy al retrete, que 
está contiguo a una pared antigua, compuesta de bloques de un 
metro y medio de espesor, naturalmente sin desbastar. Esos blo¬ 
ques son mucho más grandes que los «lobos» que hay en la es¬ 
quina de nuestra calle de Zagorsk. ¡Así es como se ha cumplido 
mi deseo! 

11 de diciembre 

Casi se me olvida escribir que he recibido de Vólogda un pa¬ 
quete con cigarrillos. Dale las gracias a S.A. por el detalle y por 
acordarse de mí. 

En los últimos tiempos estoy muy ocupado con un trabajo ex¬ 
perimental de carácter tecnológico. El objetivo de ese trabajo son 
las algas y el musgo, tanto por separado como en combinación, 
de modo que tienen que traerme cantidades considerables, casi 
industriales. Las algas llegan frescas, recién arrojadas a la orilla 
por las tormentas. Se trata de Laminaria digitata (es decir, «con de¬ 
dos», porque su «hoja» se asemeja a una mano con muchos de¬ 
dos), Laminaria saccharina (es decir, «azucarada», pues es dulce a 
causa de la mannita), Anphelita (un alga de la que se extrae el 
agar-agar y que recuerda una barba hirsuta) y otras. Entre las al¬ 
gas aparecen conchas y piedras, a las que se adhieren las algas. 

Te mando un afectuoso beso, querida Annulia. Sé fuerte y no 
pierdas la alegría. Saluda a la abuela, a S.I. y a An. F. 


- 176 - 



N° 40 [a] 7 de diciembre de 1935. Solovki 

30 de noviembre 

Querido Kirill, 

hoy he recibido la carta de Olia fechada el 25 de octubre. In¬ 
cluye también una nota tuya. Me da mucha pena que estés tan 
desanimado; todo saldrá bien y se arreglará, pero me extraña que 
aún no se haya aclarado la situación relativa a los resultados de 
tu trabajo estival. No obstante, hay un aspecto positivo en el he¬ 
cho de que no trabajes: tienes más tiempo para estudiar, que en 
estos momentos es lo más importante para ti. Por tanto, trata de 
aprovechar esas temporales circunstancias negativas para reto¬ 
mar los estudios abandonados y progresar todo lo que puedas. 

Me hablas de Oro y cometes algunos errores. En primer lugar, 
sólo conoces algunos fragmentos, pero desconoces no sólo el plan 
general, sino también el primer canto, que ya he terminado. En 
segundo lugar, cometes el mismo error que muchos lectores, que 
se apresuran a identificar a uno de los personajes de la obra con el 
autor. Pero, si una obra no es naturalística, sino verdaderamente 
artística, el autor refleja su mundo interior no sólo en un persona¬ 
je, sino en todos, ya que en caso contrario algunos personajes, al 
no estar ligados a la intención fundamental de la obra, resultarían 
un lastre inútil. Por otra parte, ninguno de los personajes refleja al 
autor en su conjunto, sino que todos ellos, con su viva interac¬ 
ción, restituyen el mundo interior del autor en su evolución y, por 
tanto, en su realidad. 

¿Quién es Oro 65 ? Soy yo, Vasia, tú, Mik, M. Faraday y muchos 
otros. ¿Quién es el peregrino? Es posible que en parte sea yo, pero 
sólo en una medida muy pequeña; fundamentalmente es un co¬ 
nocido mío. ¿Quién es el padre de Oro? En parte yo, pero en ma¬ 
yor medida otras personas que conozco y especialmente mi pa¬ 
dre. ¿Quién es la madre de Oro? En parte mamá, en parte mi tía 
Yulia y otras personas. Y, en tercer y último lugar, no has repara¬ 
do (supongo que la culpa la tiene el autor) en el vigoroso tono de¬ 
bido al metro y al ritmo, y en la vigorosa ideología, que se mam- 
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fiesta en la superación de la percepción visual del mundo y no en 
una simple desatención de todo lo que puede debilitar el espíritu 
y conducir al desánimo. 

Se trata de la concepción de la vida de la antigua Grecia, de 
un optimismo trágico. La vida no es una fiesta y una diversión 
continua; hay en ella muchos aspectos monstruosos, perversos, 
tristes y sucios. Pero, una vez comprendido todo eso, hay que te¬ 
ner delante de la mirada interior la armonía y tratar de hacerla re¬ 
alidad. Oro atraviesa una serie de pruebas y de circunstancias di¬ 
fíciles, que le sirven para fortalecerse, para formarse su propia 
visión del mundo, para realizar una proeza en el campo de la 
ciencia: ofrecer una nueva aproximación a la naturaleza, una nue¬ 
va comprensión concreta y real del mundo como contrapeso a lo 
que carece de vida y es ilusorio y abstracto. 

Te mando un fuerte beso, querido hijo. Escríbeme. 

Querido Vasiushka, 

he recibido tu carta. Me preguntas por la carta de Natasha. 
El caso es que sólo he recibido una carta y me resulta difícil de¬ 
cir qué opinión me he formado a partir de una única impresión; 
además, considero que no está bien hacer un análisis literario de 
un texto que no ha sido escrito con esa intención. No me gusta 
anatomizar las cosas, de la misma manera que me desagrada 
analizar un rostro a partir de sus rasgos aislados: prefiero espe¬ 
rar a que las impresiones configuren por sí mismas una imagen 
completa. Por ahora sólo te diré una cosa: una vez que Natasha 
ha entrado en nuestra familia, mi relación con ella, aunque a dis¬ 
tancia, será idéntica a la que tengo con mis hijos y por tanto me 
gustaría, y lo consideraría una buena señal, que me escribiese 
cuando tenga tiempo y ganas. A propósito, antes de recibir su 
carta, ya le había escrito una, aunque no sé si la habéis recibido. 
Házmelo saber. (...) 
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N° 41.16 de diciembre de 1935. Solovki 

Querida Annulia, 

el 14 de diciembre he recibido tu carta N° 38 del primero de di¬ 
ciembre, el 8 de diciembre la N° 37 del 19 de noviembre y ayer, 15 
de diciembre, el telegrama. La última carta y el telegrama me han 
entristecido mucho. Ahora te escribo cuatro veces al mes y expido 
puntualmente las cartas, pero éstas se demoran por el camino o no 
llegan; lo más probable es lo primero. ¿Qué puedo hacer? No soy 
el único que se encuentra en esa situación. La comunicación postal 
desde este lugar está ligada a diversas circunstancias que motivan 
probablemente esas dilaciones. 

Durante todo el día de hoy me he sentido dominado por un 
sentimiento de malestar. ¿Qué debo hacer con tu telegrama? He 
pedido consejo a mi alrededor. Todos me dicen que un telegrama 
tardará aún más en llegar que una carta, de modo que no tiene 
ningún sentido enviarlo; mejor escribir una carta. 

Tus impresiones de Skovorodinó te engañan y te impiden 
comprender mis condiciones de vida. ¿Por qué te inquietas y te 
preocupas? Sabes perfectamente que, mientras esté vivo, seguiré 
escribiendo, si tengo la posibilidad. Y si esa posibilidad llega a 
faltarme, un telegrama no arreglará nada; sólo será una fuente de 
turbación innecesaria para ti misma y para mí. 

Pero, para que dejes de preocuparte, te comunico que estoy 
bien, no carezco de nada, trabajo en un laboratorio en el que me 
ocupo de las algas y del musgo, vivo en un alojamiento acepta¬ 
ble, doy clases de matemáticas, escribo diversos comentarios de 
carácter técnico y estoy ocupado todo el día, de la mañana a últi¬ 
ma hora de la noche; es algo no sólo necesario, sino también útil, 
ya que ahoga la melancolía. Casi nunca tengo ocasión de leer, so¬ 
bre todo porque carezco de tiempo y de los libros adecuados, 
aunque en general disponemos de libros y revistas en cantidad 
suficiente. (...) 
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19-20 de diciembre 

Hoy he recibido tu carta del 9 de diciembre, que has vuelto a 
numerar como N° 38. Y de nuevo he vuelto a entristecerme: si¬ 
gues sin recibir noticias mías y te preocupas. Pero ¿qué puedo ha¬ 
cer? Estás en un estado de abatimiento e inquietud y lo que escri¬ 
bes de nuestros hijos es poco tranquilizador y me ha apenado 
mucho. 

En los tiempos que corren conocer lenguas extranjeras es ab¬ 
solutamente indispensable y saber tocar un instrumento musical 
es un gran consuelo en la vida. Si os tuviera menos cariño, estaría 
tranquilo, pero no puedo serenarme, tanto más cuanto que no 
tengo intereses personales y sólo pienso en vosotros. 

Te había mandado algo de dinero, pero ayer me he enterado 
de que aún no ha sido expedido. Exteriormente no vivo mal, y en 
cualquier caso mucho mejor que vosotros. 

En los próximos días se interrumpirá la navegación. Ha habi¬ 
do ya dos barcos que apenas han conseguido abrirse paso a tra¬ 
vés de los hielos cerca de Kem (los hielos los transportan los ríos) 
y no atracaron en el muelle, sino en el borde helado de la orilla, 
descargando los bultos directamente sobre el hielo. Se producirá, 
por tanto, una interrupción en las comunicaciones; en cambio, es¬ 
pero que en cuanto se organice el correo aéreo las cartas lleguen 
con mayor regularidad. 

Comunícame si os interesa recibir en mis cartas diversas in¬ 
formaciones sobre la geografía y la vida de países lejanos. ¿O qui¬ 
zá os parece demasiado artificial? 

22 de diciembre 

Hace un mes (el 23 de noviembre) te envié algo de dinero; 
pero sólo ayer ha sido entregado al correo. De modo que no debe 
sorprenderte que las cartas tarden tanto en llegar. Y antes de en¬ 
viarlo, tuve que esperar el permiso de expedición durante casi un 
mes. 
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23 de diciembre 

Me he enterado de que para mañana se espera el último bar¬ 
co, siempre que no lo impida la tormenta que se ha desencadena¬ 
do estos últimos días y que sigue soplando con fuerza. Eso signi¬ 
fica que quedaremos incomunicados con el continente. No hace 
mucho frío, a menudo estamos al borde del deshielo, pero arrecia 
la tormenta y el viento sopla con fuerza. jCon un tiempo así debe 
de ser terrible atravesar el mar Blanco! Aún recuerdo mi travesía 
con espanto: las olas nos lanzaban de cabeza de una pared a otra, 
de modo que llegamos llenos de cardenales y moratones; el ca¬ 
marote se llenó de agua helada, en la que flotaban en desorden 
las maletas y los objetos; todos sucumbimos a las náuseas y a los 
vómitos, y a nuestro alrededor reinaba una oscuridad impenetra¬ 
ble y bramaban las olas. 

¡Te mando un fuerte beso, querida! Pienso siempre en vos¬ 
otros, sobre todo de noche, cuando los rumores se aquietan. Otro 
beso. 

Querido Vasiushka, 

como no recibo cartas tuyas, he llegado a la conclusión de que 
estás muy ocupado con el trabajo. Esa situación me apena, y por 
más de un motivo. Ante todo, tu trabajo se resentirá. A la edad 
que tienes, es necesario dar a los pensamientos la posibilidad de 
cristalizar y no obstaculizar ese proceso sometiéndolos a una ree¬ 
laboración constante: hay que dedicar algo de tiempo cada día a 
la contemplación. 

¿Qué es lo que espero y quiero de ti? Un dicho latino reza: 
Non multa, sed multum, que podría traducirse más o menos así: 
«No muchas cosas, pero grandes». Me gustaría que no gastases 
tus energías en muchas tareas menudas, sino que las emplearas 
en un trabajo integral. Eso no significa que las tareas menudas no 
sean necesarias. No, en las tareas menudas se encuentra el todo, 
pero deben organizarse, encauzarse, definirse y tender a un obje¬ 
tivo. «El todo es antes que las partes» («antes» no en un sentido 
cronológico, sino existencial); el todo genera de sí mismo y por sí 
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mismo sus partes, y no se compone de ellas mecánicamente, 
como de elementos y efectos casuales. Debes encontrarte a ti mis¬ 
mo y para eso se necesita silencio y, al menos de vez en cuando, 
una mente no obstruida. Eso es lo primero. 

Lo segundo es que ya es hora de que pienses seriamente en 
organizar tu vida. Desde el momento en que has fundado una fa¬ 
milia, debes ocuparte de su bienestar, que consiste sobre todo en 
la plenitud interior y en la cohesión. No debes abandonar a Na- 
tasha a sí misma, pues esa situación no conduciría a nada bueno; 
el resultado menos peligroso es que se aburra, se entristezca o se 
debilite interiormente. Pero es más probable que el instinto de 
conservación la lleve a tratar de llenar ese vacío y en ese caso la 
familia se disolverá, si no jurídicamente, al menos de hecho. Por 
eso es indispensable que trates de penetrar en su vida interior y 
que ella participe de tus intereses y, en cualquier caso, que no se 
quede sola. 

Lo tercero es que debes pensar en mamá, en tus hermanos y 
en tus hermanas. Digo «debes» no en el sentido moral, que pue¬ 
des adivinar por ti mismo, sino en el sentido de tus propios inte¬ 
reses, ya que, una vez perdido el vínculo vivo con tu madre, tus 
hermanos y tus hermanas, ya no podrás restablecerlo y permane¬ 
cerás en el vacío. ¿Y en nombre de qué? En nombre de vanas fute¬ 
sas que en sustancia no te valen de nada y que más bien perjudi¬ 
can tu desarrollo, o bien en nombre de la pasividad y de la falta 
de reflexión en las posibles consecuencias de tus actos. 

Organiza tu vida de modo consciente, orientándola hacia un 
objetivo, para que no esté determinada por factores casuales, 
sino, en la medida de lo posible, por un esquema. 

Y, por último, debes pensar en tu salud. Es un cálculo muy 
simple: debes vivir y actuar y para ello hay que acumular y aho¬ 
rrar fuerzas. 

Te mando un fuerte beso. Saludos a Natasha. 


- 182 - 



N° 42.24 de diciembre de 1935. Solovki 


Querida mamá, 

por lo visto tampoco tú recibes mis cartas, aunque te escribo 
regularmente cada mes. Anna no va a Moscú y no te ve desde 
hace tiempo, de modo que las noticias de ti me llegan como ru¬ 
mores, a través de varios anillos intermedios. Infórmame al me¬ 
nos de tu estado de salud y de tu vida. Anna me ha escrito que 
Shura está enfermo, pero no sé de que se trata ni tampoco si es 
grave. No sé nada de Liusia ni de Lilia y su familia ni de Andréi. 
¿Cómo está Sasha? Comunícame también cómo se llama su se¬ 
gundo hijo. ¿Ha publicado Liusia su trabajo? ¿Vasia y Kira pasan 
de vez en cuando a verte? 

De mí ya te he escrito y no querría repetirme; espero que al¬ 
gún día recibas mis cartas, aunque sea con gran retraso. Por lo de¬ 
más, no tengo nada que contar: me paso todo el día trabajando, 
de manera que las cartas tengo que escribirlas entre la una y las 
dos de la madrugada. Trabajo en un laboratorio, en un lugar nue¬ 
vo. Me ocupo de las algas, de diversos productos extraídos de las 
algas y del musgo; enseño matemáticas a dos grupos de ingenie¬ 
ros (uno de ellos sigue mis clases desde hace más de un año), es¬ 
cribo artículos grandes y pequeños para periódicos murales y 
quizá también para el órgano de impresión central; hago pro¬ 
puestas relativas a distintas aplicaciones de los productos extraí¬ 
dos de las algas, participo en innumerables reuniones sobre la or¬ 
ganización de la producción y de las investigaciones; de vez en 
cuando, y a pequeñas dosis, escribo poesía, redacto cartas y no 
leo casi nada: tal es el esquema de mi vida, que avanza como un 
reloj, según un orden preestablecido, día tras día. 

No puedo ver la naturaleza y por tanto me consumo, falto de 
impresiones. Aquí podría escuchar música de vez en cuando, 
pero no tengo tiempo, las obras seleccionadas no me atraen y, so¬ 
bre todo, me falta ese estado de ánimo que se necesita para escu¬ 
char música. Por la noche, cuando tomo el té, es decir, a las doce o 
la una, a veces escucho los relatos de mis compañeros de habita- 
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ción, que cuentan lo que han visto en diversas regiones de nues¬ 
tro país o en el extranjero; me interesan principalmente las histo¬ 
rias de países lejanos o exóticos. 

De vez en cuando me entero de nuevos aspectos de la vida y 
de la organización social, pero lo que más me interesa son las no¬ 
ticias sobre ciencias naturales. Hace poco, por ejemplo, me he en¬ 
terado de que Smith, el rey del azúcar de Estados Unidos, es el 
jefe de los mormones; por tanto, de acuerdo con su rango y su po¬ 
sición preeminente, debe tener 250 mujeres. También he sabido 
que los mormones descienden sobre todo de la emigración irlan¬ 
desa en América. 

En Estados Unidos viven muchos sectarios rusos que, con 
una tenacidad sorprendente, conservan el aspecto y las tradicio¬ 
nes rusas, no se asimilan a la población local y apenas hablan in¬ 
glés, a pesar de que llevan muchísimo tiempo en América. En al¬ 
gunos lugares, los dujobori y los molokanes hh , por ejemplo, llevan la 
camisa por fuera del pantalón y un chaleco por encima, algo que 
en América no sólo parece extraño, sino inconveniente, hasta el 
punto de que la policía ha dictado prohibiciones especiales contra 
esa manera de vestir. A pesar de ello, los dujobori y los molokanes 
siguen vistiendo a su modo, pero, para evitar una multa, en cuan¬ 
to ven a un policía, se meten la camisa por dentro del pantalón y 
vuelven a sacársela en cuanto el peligro ha pasado. Sólo tratan 
entre ellos, hablan exclusivamente en ruso y hasta en las fábricas 
no aprenden más que unas pocas palabras de inglés. 

Si mi estado de ánimo fuera diferente, podría recopilar las in¬ 
formaciones más variadas e interesantes sobre cualquier país y en 
cualquier ámbito, escuchar historias patéticas y cómicas. Pero mi 
cabeza no está para esas cosas y las conversaciones me fatigan 
mentalmente, de manera que trato de no escuchar hasta lo que es 
imposible no escuchar y, una vez escuchado, lo olvido enseguida: 
todo es expulsado de la conciencia. Únicamente presto atención a 
los relatos sobre animales y plantas, ya que podrían ser interesan¬ 
tes para los niños. 
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Aquí toda la naturaleza y todo el ambiente predisponen a un 
estado de ánimo más bien melancólico y triste, a un alejamiento 
de los intereses de la vida y a sentimientos ilusorios, a los que en 
general no soy muy proclive. En cualquier caso, cuando dispongo 
de algún momento relativamente libre de ocupaciones externas y 
puedo aislarme del ajetreo general, me sumerjo en los recuerdos, 
principalmente en las imágenes del pasado lejano, que se me re¬ 
presentan claras y próximas, como si fuesen impresiones de hace 
unos días. 

Si Vasia pasa a verte, haz el favor de entregarle las cartas para 
Kira y Natasha. Un beso para Liusia y Shura. Da recuerdos de mí 
parte a Andréi y a su familia, a Lilia y a sus descendientes. ¿Ha 
tenido biznietos? Te mando un fuerte beso, querida mamá. Pien¬ 
so continuamente en ti. Tengo que terminar la carta, pues ya es 
muy tarde y mañana me esperan muchas clases y tareas. Son ya 
casi las cuatro de la madrugada. No te olvides de dar recuerdos 
de mi parte a la tía Sonia y a su hijo. 

24-25 de diciembre de 1935. Solovki 

Querida Natasha, 

a pesar de que expresó usted su intención de escribirme de 
vez en cuando, no veo que haya cumplido su promesa. En este 
punto se equivoca usted al seguir el ejemplo de Vasia, Por usted 
podría enterarme de muchas cosas no sólo suyas, sino también 
de Vasia y de su vida . Y eso es importante por muchas razones, 
en particular porque aquí carezco de impresiones e intereses per¬ 
sonales, pero con el pensamiento estoy siempre con vosotros, con 
mis hijos, y sufro terriblemente por haber quedado separado de 
vuestras vidas. 

Estoy tan atareado que no tengo ocasión de concentrarme, re¬ 
cogerme en mí mismo y vivir en los estratos más profundos de mi 
alma, pero aún así esa agitación constante no ha llegado a expul¬ 
sar de la conciencia los deseos más profundos. Me lleno el estóma¬ 
go, pero no me nutro. He quedado apartado del arte, carezco de 
las condiciones necesarias para ocuparme de un pensamiento filo- 


-185 



sófico o científico profundo y me veo obligado a girar en torno a 
pensamientos y ocupaciones materiales que secan el alma por su 
superficialidad y cuya necesidad no está nada clara; es decir, son 
útiles y necesarios, pero convencionalmente, en circunstancias y 
momentos concretos. 

Ahora nuestra isla está cubierta de nieve. El viento brama, a 
veces arrecia la tempestad, pero apenas hay hielo. El cielo siem¬ 
pre está encapotado y gris, y sólo en el horizonte se abre de vez 
en cuando una rendija por la que asoma un sol tísico (más que 
un sol, un remedo de sol), de manera que no sabe uno si acaba 
de amanecer, es mediodía o se acerca el ocaso. En realidad el sol 
se queda en el horizonte poquísimo tiempo y apenas se eleva, li¬ 
mitándose a desplazarse por él. La verdad es que a veces se 
aprecian hermosos colores en las nubes, que aquí son extremada¬ 
mente variadas y muy delicadas. En cualquier caso, ni en invier¬ 
no ni en verano es posible ver un sol de verdad, tal débil es y es¬ 
pectral. 

Mis familiares me escriben que enferma usted a menudo. 
¿Cómo es eso? Esperaba que al menos estuviera usted sana y 
fuerte. ¿Tiene intención Vasia de enviarme unas fotografías? Pare¬ 
ce que no. Le mando un saludo. Escríbame y cuídese. 

N° 44. 7 de enero de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

quería iniciar esta carta precisamente hoy 67 . Ha sido triste em¬ 
pezar esta mañana sin vosotros; además, estoy algo desanimado, 
probablemente debido al cambio del tiempo. El invierno ha llega¬ 
do de improviso. Ayer por la tarde el cielo se despejó, después de 
la tormenta que ha arreciado durante varias jornadas, y han sur¬ 
gido los hielos. Hoy, cuando salió el sol, había unos colores bri¬ 
llantes y muy bellos. A mediodía el sol (que, en cualquier caso, 
apenas se levantaba sobre la línea del horizonte) brillaba por pri¬ 
mera vez en mucho tiempo y más tarde, en un cielo completa¬ 
mente despejado, resplandecía la luna llena. Nos habían dicho 
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que hoy habría un eclipse total de luna. Lo hemos esperado, pero 
parece que será mañana. 

11 de enero 

Los días son visiblemente más largos. No obstante, debido 
probablemente a la noche polar, todos sienten una gran somno¬ 
lencia, especialmente hacia las dos o las tres. Es posible que tam¬ 
bién influya el estado de ánimo. Pero sea cual sea la causa, en ese 
periodo concreto del día se apodera de nosotros un sueño inven¬ 
cible; además, en general, todos estamos cansados y sin fuerzas. 
Por esa razón me resulta difícil escribir esta carta. 

Hoy, después del trabajo, me quedé dormido en la habitación 
y vi en sueños a Alek. Iv. Aunque estaba soñando, era plenamente 
consciente de que ese hombre había abandonado este mundo ha¬ 
cía mucho tiempo; por eso me sorprendió tanto verlo entrar en la 
habitación (yo vivía en una casa muy extraña, en la que reinaban 
la confusión y el barullo). A.I. estaba delgado y muy pálido, pero 
su actitud era dulce y afable. Cuando le dije que estaba perplejo 
de que pudiera haber venido, me respondió que en realidad había 
muerto, pero que después, inesperadamente, se había recuperado. 

Mi trabajo sigue la misma dirección de antes, pero se ha vuel¬ 
to más complejo con la ampliación de los experimentos. Hemos 
pasado a ocupamos de experimentos de alcance casi industrial y 
contamos con una producción diaria de dos o tres kilogramos de 
algina y dos de agar-agar. Una producción tan importante requie¬ 
re trabajar con cantidades significativas de materias primas y 
grandes toneles de agua. Hay que hervir, filtrar, enfriar, deshelar, 
evaporar y secar las materias primas y el agua, y todo eso exige 
atención, aparatos (aunque sencillos), una enorme cantidad de 
vasijas diferentes, etc. El carácter experimental de esos procesos 
requiere innumerables pesadas, mediciones, anotaciones, cálcu¬ 
los, análisis. Cada una de esas operaciones por separado no en¬ 
traña dificultades especiales, pero cuando hay que realizar mu¬ 
chas en poco tiempo y cuando se emplean grandes cantidades de 
material, la cuestión se complica. 
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Además de ios experimentos, doy clases: tTes clases de dos ho¬ 
ras a la semana y una reunión del BRIZ (departamento de inven¬ 
ciones). Como ves, son casi las horas del titular de una cátedra, 
tanto más cuanto que tengo que seleccionar los ejemplos y los ejer¬ 
cicios, y preparar las charlas ante un auditorio más o menos cuali¬ 
ficado. Por esa razón he dejado de escribir versos, aparte de que 
este ambiente no predispone en absoluto a la poesía. 

Pero cuanto más numerosas son las tareas de la vida exterior, 
más pienso en vosotros y más insensible me vuelvo a las activida¬ 
des externas. Lo que antaño me habría alegrado, ahora me deja 
indiferente. Hoy, por ejemplo, he conseguido obtener agar-agar 
claro (antes lo obtenía oscuro, con una forma de goma laca), pero 
he acogido ese éxito con desinterés. 

Hace mucho que no recibo cartas vuestras. La navegación se 
ha interrumpido y la comunicación aérea aún no se ha organiza¬ 
do. Estamos separados del mundo y sepultados por la nieve. Por 
desgracia, ese aislamiento no aporta ninguna tranquilidad. Tam¬ 
bién aquí tenemos nuestro pequeño mundo, con sus agitaciones e 
inquietudes, de cuya insignificancia eres plenamente consciente, 
pero de las que no puedes desentenderte. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. Cuidate y cuida 
de los niños. No pierdas la alegría y disfruta de la vida todo lo 
que puedas. Otro beso. 

Querida Olen, 

En la Recopilación de artículos en honor del académico A. I. Sobolevs- 
ki (Leningrado, 1928), hay una colaboración de M. Alekséiev, «So¬ 
bre la historia de la palabra 'nihilismo'». Además del interés que la 
palabra «nihilismo» tiene en sí misma, su historia puede ser ilus¬ 
trativa como ejemplo de cambio de sentido («semema»). Suele pen¬ 
sarse que la palabra «nihilismo» la inventó Turguéniev, y él mismo, 
por lo visto, se consideraba autor de la misma. Sin embargo, esa 
autoría sólo puede reconocerse hasta cierto punto. La palabra nihi¬ 
lismo se encuentra ya en san Agustín (siglo V). La teología medie¬ 
val empleaba el término «nihilianismo» para designar la herejía 
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que negaba la realidad histórica de Cristo. El Dictionnaire encyclope- 
dique de 1801 dice: «Nihiliate ou Rienniate: qui ne croit á rien, qui 
ne s'intéresse á rien» (Mersier). En la primera mitad del siglo XIX 
se le dio el nombre de nihilismo a la filosofía escéptica en Francia y 
al idealismo extremista en Alemania (Jakobi, 1799, J. Paul). V. Krus 
(1770-1841) llama nihilismo al idealismo extremo y lo opone al ma¬ 
terialismo. Entre nosotros, en 1829, Nadezhdin M , oponiéndose a 
Pushkin y a su pléyade, habla de nihilismo en el sentido de nuli¬ 
dad, de vacuidad de la vida y del arte, de insustancialidad. Tam¬ 
bién Belinski (1836) comprende así esa palabra. Shevyrev 69 (años 
treinta) contrapone el nihilismo, en el sentido de idealismo, al ma¬ 
terialismo. Biliarski (1848) lo entiende en el sentido de escepticismo 
histórico. Katkov 70 (1840), en el sentido de materialismo. Bervi 71 
(1858), en el sentido de escepticismo, como también Dobroliubov 7 - 
(1858). Turguéniev, a principios de los años sesenta, asignó a esa 
palabra el significado de materialismo mecanicista... 

Te mando un fuerte beso, querida Olen. 

10 de enero de 1936 

Querida Tika, 

ayer vi un eclipse de luna. Probablemente tú también lo con¬ 
templaste. Alguien me ha contado lo que hacen en Persia cuando 
se produce un eclipse: todo el mundo se pone a dar golpes con ca¬ 
charros de cobre, de manera que en las calles se produce un enor¬ 
me estrépito. Lo hacen para espantar al dragón que, según ellos, 
se ha tragado la luna. Asustado por el ruido, el dragón escupe la 
luna y el eclipse termina. Todas las madres que esperan niños de¬ 
ben quedarse en sus habitaciones y no salir a la calle durante el 
eclipse: de otro modo los niños nacerían con diversos colores. 

Saluda de mi parte a la abuela y dile que cuide de su salud. Di 
a Katia, la amiga de Mik, que le he escrito, aunque no sé si ha re¬ 
cibido mi carta. Me gustaría oír cómo tocas ahora; entre nuestros 
zorros plateados corre el rumor de que lo haces mucho mejor que 
antes. ¿Va Ania a visitaros? Si la ves, dile que le mando un beso, 
¿Te ha gustado el libro de Mark Twain Principe y mendigo ? 
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Háblale a mamá de las plantas de California. Allí hay muchos 
geranios de diversos colores. Crecen al aire libre y alcanzan una 
altura mayor que la de un hombre; su tallo es grueso, de unos dos 
dedos, y casi siempre tienen flores; según dicen, son muy bellos. 
Es una planta resistente y no necesita apoyos. En las paredes de 
las casas se enroscan los rosales; esos rosales trepadores dan flo¬ 
res durante casi todo el año. Probablemente las rosas que tenía¬ 
mos en Tbilisi eran de esa clase, aunque no habían crecido con 
tanto vigor. Quizá Kira las recuerde. 

¿Estás haciendo algún dibujo? Escríbeme qué dibujáis en la 
escuela. Hoy, trece de enero, ha aterrizado el primer aeroplano, 
de modo que en unos días espero recibir carta vuestra. Escríbeme 
también cómo son ahora tus mejillas. Te mando dos fuertes besos 
para ellas. 

Ninguno de vosotros me ha escrito si habéis recibido las hier¬ 
bas secas que os he enviado en varias de mis cartas. ¿Te ha gusta¬ 
do el musgo rosa? (Cuando está fresco, es rojo). 

[N° 46] 

Querida Natasha, 

haciendo un balance de todas las noticias posibles que pue¬ 
den alegrar o entristecer, hace tiempo que he llegado a la desagra¬ 
dable conclusión de que no se puede esperar un equilibrio ni un 
resultado positivo de ese balance. Las posibilidades de recibir 
golpes, amarguras y sinsabores son infinitas; en cambio, son muy 
raras las noticias que proporcionan una auténtica alegría. Sin em¬ 
bargo, en ese balance no había tenido en cuenta una circunstan¬ 
cia. Anna Mijáilovna me ha informado de la inminente eventuali¬ 
dad de que voy a ser abuelo. Esa noticia me emociona y me 
alegra; es la única que me aporta algo nuevo: todas las demás, o 
me privan de lo que ya tengo o, en el mejor de los casos, me per¬ 
miten conservar los bienes que me quedan. Le mando mi felicita¬ 
ción por ese acontecimiento y espero que sea usted lo bastante 
sensata para preservar nuestro futuro y su propia persona de 
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cualquier peligro o contingencia. ¡Pero, ay, un nuevo bien signifi¬ 
ca también nuevas preocupaciones e inquietudes! 

Mi vida sigue su curso habitual, me agobian muchas ocupa¬ 
ciones y tareas, pero tengo la sensación de que los esfuerzos que 
hago no dan los resultados apetecidos. Por eso me siento cansa¬ 
do. La ausencia de estímulos enriquecedores y la imposibilidad 
de concentrarme en mí mismo me dejan un sentimiento de deso¬ 
lación y la impresión de volverme más estúpido cada día. Por lo 
demás, los objetivos de la vida pasan ahora a vosotros, a los hijos; 
yo personalmente no me encuentro en condiciones de cumplirlos, 
de modo que quizá sea mejor entontecerse del todo. 

Cuidese. Un fuerte beso a Vasia y mis mejores deseos para us¬ 
ted. 

N° 47. Enero de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

ante mi tengo un paquete con vuestras cartas, recibidas casi al 
mismo tiempo: las NN 1, 2, 3, 4 y 5, una con letra de imprenta y 
otra de mamá. Voy a escribir al tiempo que las hojeo por orden. 
Me alegro de que hayáis pasado bien las vacaciones. A menudo 
pienso en la utilidad de mi ausencia, ya que, si hubiera estado 
con vosotros, involuntariamente os habría aguado la fiesta. Quie¬ 
ro lo mejor para vosotros y, como es bien sabido, «lo mejor es ene¬ 
migo de lo bueno». 

En cuanto a los paquetes, te repito por enésima vez que ten¬ 
go de todo: me han entregado mudas y ropa, y cuando necesito 
alguna otra prenda puedo comprarla. Recibo tabaco y además 
tengo las reservas de cigarrillos que me enviasteis vosotros y 
S.A. Te pido encarecidamente que no me entristezcas mandán¬ 
dome más paquetes. Me dices que no respondo a los saludos de 
nuestros conocidos. Agradezco a todos que se acuerden y se 
preocupen de mí, me gustaría dedicar una palabra de consuelo 
a A.I., pero no voy a escribir a nadie, pues no lo considero opor¬ 
tuno. (...) 
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En lo que respecta a mamá, te equivocas al no visitarla, pues 
estoy convencido de que esa circunstancia la apena, aunque, se¬ 
gún su costumbre, no dice nada. Sobre la frialdad de mi carta a 
Natasha, ¿qué puedo decir? El caso es que siempre escribo así, 
pues estoy acostumbrado a no expresar todo lo que siento, lo re¬ 
conozco; además, como bien sabes, a Natasha no la he visto ni la 
conozco. Le he enviado una segunda carta, pero probablemente 
tampoco te satisfará. A Katia, la amiga de Mik, también le he es¬ 
crito, pero seguramente mi carta no le ha llegado. (...) 

Trata de acostumbrar a nuestros hijos a examinar las obras 
musicales, el estilo, la manera de tocar, a captar la peculiaridad de 
la interpretación, sus aspectos positivos y negativos. Como ya le 
he escrito, no me preocupa que sus juicios a veces sean erróneos. 
Lo importante es desarrollar en ellos la vivacidad del pensamien¬ 
to y la percepción. Además, esas discusiones acrecentarán el inte¬ 
rés e incluso la diversión, y ese terreno común les permitirá apro¬ 
ximarse unos a otros. 

En cuanto al hecho de que hayas entregado mis cosas a Vasia, 
no cabe duda de que has actuado correctamente. Las reuní para 
mis hijos, así que pueden utilizarlas; tal vez esos objetos refuercen 
sus vínculos con la casa y la familia. Lo único que te pido es que 
trates de dar sin excluir a ninguno, porque los quiero a todos por 
igual, en todos pienso con el mismo afecto y en todos tengo con¬ 
fianza; mis sentimientos no cambiarían aunque, durante algún 
tiempo, alguno defraudara mis esperanzas, pues sería algo tem¬ 
poral. La casa es un nido. Está bien que el nido sirva a muchas ge¬ 
neraciones; esa circunstancia facilita la vida. Me parece que los 
ritmos de la vida no permiten contar con un largo funcionamien¬ 
to de los nidos; es triste, pero no se debe hacer de esa fugacidad 
del objeto un tormento para uno mismo y para los demás, aun¬ 
que hay que tratar de economizar prudentemente las fuerzas 
para construir ese nido, cuando es posible. (...) 
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Querida Olen, 

en una de tus cartas has expresado, si no la intención, al me¬ 
nos una sombra de intención de abandonar la música, basando 
esa decisión en la falta de frutos de tus estudios. No sé las veces 
que te he dicho que te equivocas al plantear la cuestión de ese 
modo. ¿Qué es lo que quieres? ¿En qué frutos estás pensando? 
¿Convertirte en una pianista famosa? Yo nunca he contado con 
eso y no lo querría para ti. El escenario es una fuente de tormen¬ 
tos, que exige grandes sacrificios, que da poco a la persona inte¬ 
rior, que separa de la música y traslada el interés de ésta al amor 
propio y la adulación del público. No cambies la admiración pura 
y desinteresada de la belleza por la búsqueda afanosa de la fama, 
que no proporciona más que dolor. No apuntes demasiado alto. 
En los Recuerdos de Zhíjarev 73 se cita el notable precepto que le 
ofreció al autor el viejo Merzliakov 74 : «La pasión por las grandes 
obras literarias es una característica indudable de un talento pe¬ 
queño, de la misma manera que la pasión por las empresas irre¬ 
flexivas y colosales es una característica evidente de un alma pe¬ 
queña: una y otra demuestran un conocimiento confuso de los 
propios fines y el error del amor propio» (pág. 334). 

Me preguntas por Shakespeare y por los futuristas. De los últi¬ 
mos ya te he escrito, aunque quizá lo hayas olvidado. De Shakes¬ 
peare empiezo a hablarte ahora y continuaré la exposición en la 
próxima carta. Pero ¿qué se puede decir de Shakespeare en unas 
pocas líneas? Shakespeare es un océano que tan pronto se enfure¬ 
ce como queda en calma, que adquiere todos los colores posibles y 
que esconde en sí mismo todos los seres imaginables. Es la pleni¬ 
tud de los sentimientos humanos, de los caracteres, de las situa¬ 
ciones. Shakespeare está próximo a Beethoven y, gracias a su fuer¬ 
za, abarca todo el mundo de las posibilidades humanas, todos los 
matices del sentimiento. Pero sobre ese océano furioso no aletea 
ese rayo de luz que se aprecia con tanta claridad en la tragedia an¬ 
tigua. Hay en Shakespeare mucha magnanimidad, pero falta la 
santidad, en cuanto fuerza de una cualidad nueva, capaz de trans¬ 
formarlo todo de una manera activa. Presta atención: hay volun- 
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tad sin medida, voluntad en abundancia, pero a pesar de ello esa 
voluntad acepta la vida de forma pasiva, como algo que viene de 
fuera, y no se plantea el objetivo de transformarla y aclararla. En 
ese sentido, Shakespeare expresa la esencia misma de la nueva 
cultura renacentista, el extravío del hombre en el mundo, la elimi¬ 
nación del hombre como principio de nuevas sucesiones de causa¬ 
lidad. El hombre no creador, el hombre que contempla el mundo a 
través del ojo de la cerradura, el hombre que no encuentra espacio 
en la concepción del mundo inventada por él. Ese hombre no tie¬ 
ne otras raíces que las primordiales y por tanto está a merced de 
los elementos, en todos los sentidos: en la moral, en la vida perso¬ 
nal, en la familia, en el Estado, en la sociedad, en la economía e in¬ 
cluso en el conocimiento y en el arte (naturalismo). En gran medi¬ 
da, lo mismo vale también para Beethoven. 

Te mando un fuerte beso, querida Olia. Saluda de mi parte a 
la abuela y a An. Fed. Dale un beso a mamá y come sin falta todo 
lo necesario. 

Querido Vasia, 

creo haberte escrito que debes ocuparte necesariamente de 
consolidar tus observaciones y escribirlas. Es algo indispensable 
tanto para tu desarrollo y la adquisición de un hábito literario 
como por razones prácticas, ya que nadie puede saber si has 
aprendido algo hasta que no manifiestas por escrito esos conoci¬ 
mientos. Estoy convencido de que tienes material suficiente para 
varios artículos; debes ponerte manos a la obra y centrarte en al¬ 
gunos argumentos de escasa relevancia; los de más envergadura 
y calado vendrán en su momento. El material necesita de un cier¬ 
to marco: encontrarás algo entre mis materiales; coge todo lo que 
puedas para que no se pierda inútilmente. 

Al fijar por escrito tus ideas tendrás ocasión de ponerlas a 
prueba, de expresar con detalle tu pensamiento, que de otro 
modo carecería de precisión; además, te liberarás de un peso que 
te impide avanzar. A mí me ha obstaculizado mucho tener innu¬ 
merables obras concebidas y casi terminadas que nunca he dado 
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a la imprenta; esas obras, al permanecer en un cajón durante de¬ 
cenas de años, obligan a pensar en ellas, distraen la atención, cre¬ 
an un sentimiento de culpa cuando quieres ocuparte de alguna 
otra cuestión y frenan el desarrollo sucesivo del pensamiento. 
Hay que convencerse desde un principio de que lo que se publica 
hoy mañana parecerá incompleto, inacabado, insuficientemente 
profundo. Pero de todos modos es indispensable liberarse de ese 
material hoy, para que mañana sea mañana, sin restricciones ni 
estorbos. 

Qué duro es pensar, sobre todo ahora, cuánto trabajo, cuántas 
ideas y cuántos datos útiles se han perdido sin que nadie, excep¬ 
to yo, pueda estructurarlos y conferirles ese nexo que tenían en 
mi cabeza y que no estaba fijado en ninguna parte. No repitas 
esos errores, cuya nocividad nos da a conocer la experiencia y 
que, por diversas circunstancias, en su momento es prácticamen¬ 
te imposible evitar, al menos en gran medida. La expresión de 
conjunto, a la que siempre he tendido, es naturalmente más per¬ 
fecta que la fragmentaria; pero nuestra época no permite la ma¬ 
duración de obras globales; en consecuencia, es mejor escribir 
obras fragmentarias que no escribir ninguna. 

Te mando un fuerte beso. Saluda a Natasha de mi parte. 

N° 49. 21 de febrero de 1936. Solovki 

Querida mamá, 

te escribo desde mi nuevo alojamiento. Ayer me trasladaron a 
la fábrica. En la segunda planta hay un laboratorio y una habita¬ 
ción que ocupamos cinco personas. Conmigo han trasladado a 
uno de mis conocidos, con el que trabajaba en el Biosad. 

Ahora paso la mayor parte del tiempo en el laboratorio, lo 
que es mucho más cómodo para trabajar. En el laboratorio la cale¬ 
facción es de vapor, de modo que el ambiente es muy templado, 
por no decir caluroso. Las dependencias del laboratorio ocupan 
casi por entero la cuarta parte de un gran edificio. El laboratorio 
en el que mis ayudantes y yo trabajamos forma parte de una gran 


- 195 - 



sala y está separado por un tabique de madera. Al otro lado del 
tabique se encuentran los instrumentos con los que hacemos ex¬ 
perimentos tecnológicos a gran escala. 

Mis ayudantes son un joven químico de nacionalidad udmurt 
(votiak), un joven profesor y tres trabajadores, uno de los cuales es 
ucraniano, el otro ruso y el tercero kotni ( zirianin ). Aquí, en gene¬ 
ral, están representadas todas las nacionalidades; por ello, a mo¬ 
do de broma, a veces digo que me da pena que no haya negros. 
Trabajamos juntos en buena armonía y juntos nos preocupamos 
cuando no logramos producir a tiempo la cantidad necesaria de 
muestras de material o cuando no recibimos ios datos para el pro¬ 
yecto de la fábrica. 

No obstante, en las condiciones actuales no podemos ni pen¬ 
sar en trabajar como en el Biosad. En realidad, el trabajo de la fá¬ 
brica se desarrolla sin ninguna interrupción y su producción no 
se para ni los días festivos ni de noche. Además, la fábrica se en¬ 
cuentra «en el centro», es decir, cerca de la Fortaleza, y esa cir¬ 
cunstancia impide que tengamos el silencio y la tranquilidad de 
los que disfrutábamos en el laboratorio del Biosad, distrae el pen¬ 
samiento y hace que se pierda mucho tiempo. Por lo demás, cada 
vez me resulta más difícil soportar la compañía de la gente, cada 
vez me apetece más estar a solas para concentrarme. No tengo 
queja de nadie: todos son más o menos buenos, al menos ningu¬ 
no es malo, y las debilidades y el nerviosismo son un hecho natu¬ 
ral. Pero, en conjunto, ejercen sobre mí un efecto opresivo. Lo 
mismo pasa con la multitud: por separado ninguno te molesta,, 
pero todos juntos no te dejan mover ni respirar. Así sucede tam¬ 
bién en la sociedad: las estrecheces y la presión psíquica no pro¬ 
vienen de la mala voluntad, sino de la cantidad. 

Por otro lado, mis condiciones son bastante mejores que las 
de muchos otros y por tanto debo mostrarme agradecido y con¬ 
tento, sobre todo por la aurora boreal, que en los últimos tiempos, 
quizá gracias a las jornadas serenas y los cielos despejados, he 
contemplado varias veces, con absoluta nitidez. Cuando era jo¬ 
ven soñaba con ver la aurora boreal. Ahora ese sueño se ha cum- 


- 196 - 



piído, aunque, como suele suceder, con gran retraso. En cualquier 
caso, esta misteriosa luminiscencia del cielo, esas formas diferen¬ 
tes que casi nunca se repiten y sus rápidos movimientos por la 
bóveda celeste me llenan de alegría, aunque por desgracia no de 
la misma forma que lo habrían hecho hace cuarenta años. 

Aquí estoy siguiendo una especie de curso de geografía. A las 
diversas personas con las que me encuentro las oigo hablar de la 
naturaleza y, sobre todo, de las costumbres de distintos pueblos, 
de todas las latitudes y todas las longitudes, con la única excep¬ 
ción de África Central. Es evidente que ninguna lectura podría 
proporcionarme detalles tan vivos y concretos sobre la geografía 
como los que aprendo o, más bien, como los que podría aprender 
aquí de personas que han vivido en distintos países, tanto exóti¬ 
cos como no exóticos. Por desgracia, no tengo ninguna posibili¬ 
dad de recordar esos relatos e historias, y carezco de tiempo y de 
ganas para escucharlas como mero pasatiempo. 

¡La antología que podría escribirse aquí superaría con mucho 
a cualquier libro del tipo de Alrededor del mundo ! Es una pena que 
no sea novelista ni tenga intención de escribir memorias ni rela¬ 
tos, pues dispondría de un material mucho más rico del que po¬ 
dría encontrar en ninguna otra parte. ¡Qué documentos humanos, 
qué aventuras, qué variedad de tipos! Si un escritor de talento 
dispusiera de las posibilidades que se me ofrecen a mí, crearía 
enormes lienzos en los que representaría el mundo entero. Pero 
mi oficio es otro, de modo que ni siquiera aprovecho la posibili¬ 
dad de escuchar relatos interesantes, pero inútiles para mí, ya que 
mis pensamientos se centran en la vida de la naturaleza y su fuer¬ 
za; y en este lugar es imposible sentir ambas cosas. 

Lo mismo que las personas reunidas aquí son casuales, tam¬ 
bién la naturaleza local es casual, con especies alpinas importa¬ 
das, con una flora y una fauna que han cambiado de forma artifi¬ 
cial en el transcurso de siglos, con un clima que contradice la 
latitud del enclave. Además, apenas tengo ocasión de ver esa na¬ 
turaleza, pues me paso el día entero encerrado entre cuatro pare¬ 
des (o más de cuatro) y sólo un trayecto de un kilómetro me sepa- 
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ra de la Fortaleza (adonde voy a desayunar y a comer), el mismo 
que cubría antes para ir de la Fortaleza al laboratorio. 

Por otro lado, es probable que mi atención, dirigida a otras 
cuestiones, no aprecie los aspectos interesantes de la naturaleza 
local ni quiera distraerse con otros temas; es posible que incluso 
aquí, si estuviera libre de los pensamientos que me ocupan ahora, 
encontrara objetos dignos de estudio. Pero la costumbre de no li¬ 
mitarme a contemplar la naturaleza, sino de penetrar la esencia y 
el origen de los fenómenos, hace que una serie de objetos me pa¬ 
rezcan basura. Así sucede cuando reparo en su carácter no origi¬ 
nario, en la artificiosidad y casualidad de su forma. Tal es el caso 
de las Solovki, a las que considero una especie de basura geológi¬ 
ca e histórica. Soy consciente de que, ciertamente, también la ba¬ 
sura puede convertirse en objeto de estudio, pero ¿acaso no hay 
en el mundo fenómenos que sean más dignos de atención? 

Estoy bien. En el comedor a veces nos dan abadejo o bacalao, 
algo que siempre me alegra. A veces preparan carne, en cantidad 
insuficiente para satisfacer a quienes les gusta, pero bastante para 
desagradarme a mí. La aparto del plato y se la doy a alguno de 
mis conocidos, mientras yo me como lo demás con repugnancia. 
En cuanto a las verduras, nos dan patatas, aunque en poca canti¬ 
dad y no muy a menudo, y algunas veces col. La mayoría de los 
días tenemos pasta y gachas, sobre todo de alforfón. Por extraño 
que parezca, aquí hay muy poco pescado; además, este año la 
pesca ha sido especialmente escasa. Probablemente su práctica 
durante siglos ha terminado por agotar los caladeros. En aguas 
frías los peces se reproducen muy lentamente y en los innumera¬ 
bles lagos locales ese proceso es aún más difícil, lo que se explica 
por la composición del agua y el clima. En cualquier caso, suelo 
quedarme satisfecho y todavía dispongo de varias de las provi¬ 
siones que me enviasteis desde casa, a pesar de que no las guardo 
para mí, sino que las comparto con los demás. 

Saluda a Liusia, a la tía y a Shura. Te mando un fuerte beso, 
querida mamá. Espero que estés bien y goces de buena salud. 
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N° 49.17 de febrero de 1936. Solovki 

Querido Vasiushka, 

acabo de llegar del exterior de la Fortaleza; había ido al labo¬ 
ratorio, pero sobre todo a contemplar la aurora boreal. Se ha ini¬ 
ciado aproximadamente a las nueve. Estaba en la biblioteca cuan¬ 
do me han comunicado que estaba empezando. La verdad es que 
valía la pena verla. Imagínate una serie de cortinas casi paralelas 
que descienden por el cielo, vueltas en el sentido de la latitud, y 
que ocupan casi todo el hemisferio septentrional. Esas cortinas 
parecen de un tejido finísimo, algo así como un gas. Desaparecen 
hacia lo alto y se espesan y se compactan hacia el extremo infe¬ 
rior, que está perfectamente delimitado y parece hinchado, como 
si el tejido se hubiese plegado (y cortado) para conformar una 
gran orla. La tela de las cortinas tiene amplios pliegues que for¬ 
man líneas curvas hacia el borde y ondean, de manera que los 
pliegues se desplazan por la cortina, y éstas tan pronto se dispo¬ 
nen en paralelo hacia el norte, replegándose, como avanzan hacia 
el sur. De vez en cuando se vuelven más pálidas y adquieren el 
aspecto de nubes luminosas e indistintas; a veces, en cambio, el 
resplandor se hace más intenso y despiden, como hoy, una bri¬ 
llante luz verde. La luz se intensifica cada cinco o seis minutos. 
Luego las cortinas se oscurecen, pero en el norte se ilumina el ho¬ 
rizonte y del resplandor indistinto surgen rayos de luz netamente 
perfilados, como los de un proyector, pero no del todo rectos y 
sólo aproximadamente paralelos. Junto a un rayo surgido de ese 
resplandor indistinto aparece otro, que se vuelve cada vez más 
luminoso; luego la claridad de ambos disminuye, pero a una cier¬ 
ta distancia surge un tercero, etc. La longitud de los rayos es de 
unos 45°, su dirección es la del meridiano, el color verde azulado, 
pero no demasiado intenso. Después de esos rayos (o «colum¬ 
nas») la aurora boreal se vuelve más débil y sólo queda en el cie¬ 
lo una claridad general e indistinta. 
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N° 52.10-11 de marzo de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

hoy he recibido tu carta N° 9 del 23 de febrero de 1936, la pos¬ 
tal de A.I. y el texto impreso (el folleto de Vemadski) de Mik. Me 
preguntas por mi carta N° 46. Es una carta dirigida a mamá, 
como las NN. 37, 42 y 49. 

Te equivocas al pensar que tus cartas me irritan, al contrario; 
lo que me atormenta es pensar en las dificultades que soportas y 
en tu falta de alegría; por eso trato de sugerirte que aproveches 
mejor el tiempo. La obra de mi vida se ha destruido; jamás podré 
ni querré reanudar el trabajo de cincuenta años. Me faltarán las 
fuerzas, ya que no he trabajado para mí mismo ni en mí propio 
interés, y si la humanidad, por la cual nunca he dispuesto de vida 
privada, ha considerado posible destruir completamente lo que 
había sido hecho en su propio beneficio y que sólo necesitaba los 
últimos retoques, peor para ella. Que prueben a rehacer lo que 
ellos mismos han destruido. Aunque de manera irregular, de vez 
en cuando me llega algún libro y me doy cuenta de que otros tra¬ 
tan de resolver algunas cuestiones de las que yo y sólo yo me he 
ocupado, pero lo hacen a ciegas, a tientas. Naturalmente, poco a 
poco y de manera parcial lo que yo he hecho lo harán otros, pero 
requerirá tiempo, energías, dinero y una ocasión propicia. En 
consecuencia, al destruir lo que ya estaba hecho en el campo de la 
ciencia y la filosofía, la gente se ha castigado a sí misma. Por tan¬ 
to, ¿por qué iba a preocuparme por mí mismo? 

Pienso en vosotros. Naturalmente, sigo trabajando, pero sobre 
otras cuestiones, de importancia secundaria e incluso terciaria: ni 
las condiciones laborales y vitales, ni la edad ni, por último, mi 
estado espiritual me permitirían ocuparme de cuestiones de im¬ 
portancia primaria. Conozco bastante bien la historia y el des¬ 
arrollo histórico del pensamiento para poder prever que un día se 
pondrán a buscar los fragmentos de lo que han destruido. Sin 
embargo, esa circunstancia no me proporciona ninguna alegría; al 
contrario, me fastidia esa odiosa estupidez humana que se pro- 
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longa desde los inicios de la historia y que parece dispuesta a du¬ 
rar hasta su fin. Pero basta de hablar de mí, pues no es un tema 
nada interesante. 

A mí tampoco me gusta el retrato que le he enviado a Kira. 
Pero no tenía nada mejor; además, supuse que ayudaría a Kira a 
recordar sus años escolares. No obstante, nada impide colocar ese 
retrato en algún lugar del comedor. 

Me alegro de que te intereses por el sentido y la procedencia 
de los nombres geográficos: por ellos se puede averiguar el pasa¬ 
do del lugar; además, en no pocas ocasiones, el análisis del nom¬ 
bre permite extraer conclusiones históricas y geográficas muy im¬ 
portantes. En particular, el historiador francés Berard escribió una 
obra en dos tomos. Los fenicios y las fuentes de la Odisea. Analizan¬ 
do distintos nombres de localidades mediterráneas, Berard iden¬ 
tifica esos lugares con los descritos en la Odisea, demuestra la sor¬ 
prendente precisión de las descripciones de Homero, su realidad, 
compone un mapa preciso de los vagabundeos narrados en la 
Odisea e ilustra sus numerosos cuadros de lugares. Lo que parecía 
una invención se ha transformado en un hecho tangible. 

Querida Olia, 

ayer cayó en mis manos el libro de Bertolds Firdusi 75 y su obra , 
Leningrado-Moscú, 1935, Ediciones de la Academia de Ciencias. A 
pesar de algún disparate en materia de gustos, en general el libro 
está bien escrito. Retrata a Firdusi y su obra en el contexto de la his¬ 
toria persa; en ese sentido, el autor domina con soltura la materia. 
Te sería útil leer ese librito (no es muy extenso, 71 páginas), no sólo 
porque trata de un gran poeta épico, sino también porque se ocupa 
de la historia antigua y de la historia de la literatura, en cuanto 
ofrece una caracterización comparativa de Firdusi y Homero. 

Hace poco he leído las Memorias del pintor acuarelista Soko- 
lov y las he utilizado para reconstruir el árbol genealógico de la 
estirpe de los Sokolov, con sus innumerables representantes en el 
ámbito de las artes representativas, como los Briúllov, los Bruni, 
etc. Se trata de uno de los numerosos ejemplos de la GENÉTICA 
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(el estudio de la herencia) y del significado histórico de las carac¬ 
terísticas que pueden transmitirse biológicamente, pensamiento 
que me ocupa desde hace diez años, aunque nunca he tenido oca¬ 
sión de estudiarlo de manera específica. Estoy firmemente per¬ 
suadido de que, si las personas prestaran mayor atención a las ca¬ 
racterísticas de la estirpe en su conjunto y tuviesen en cuenta la 
herencia (que a una edad determinada puede no manifestarse con 
claridad, pero que en el futuro dejará su huella), podrían evitarse 
muchas complicaciones de la vida y muchas circunstancias difíci¬ 
les. Pero la gente, sobre todo en la juventud, piensa presuntuosa¬ 
mente que es posible escapar a las leyes de la naturaleza y que en 
cualquier momento se puede hacer lo que se quiere, a menudo 
por capricho o antojo, en lugar de aquello que se desprende de la 
naturaleza misma de las cosas, de los elementos de la herencia 
-en un momento dado- y de los GENES, que están materialmen¬ 
te presentes en nuestro cuerpo y no pueden separarse de él. Más 
adelante, esas personas tendrán que pagar un precio muy alto por 
su negativa a reflexionar, estudiar y penetrar esas cuestiones, 
como también por sus caprichos, y desgraciadamente pagarán no 
sólo con su vida y su destino, sino también con los de sus hijos. 

La tragedia antigua está construida por entero según ese prin¬ 
cipio, ya que el fundamento de la trama trágica no reside en la 
transgresión de un hombre determinado, sino en su «culpa trági¬ 
ca», es decir, en la culpa que se contiene en su propio ser y no se 
debe a la mala voluntad, sino a un nacimiento equivocado, a una 
incorrecta combinación de los genes. De otro modo no surgiría la 
tragedia: si un hombre ha pecado y recibe justo castigo por ese 
pecado, se puede sentir compasión por él, pero no puede dejar de 
experimentarse cierta satisfacción moral ante el hecho de que el 
pecado no pase desapercibido ni quede impune. En cambio, lo 
trágico en cuanto tal surge cuando se percibe una falta de corres¬ 
pondencia entre el castigo y la transgresión o el acto; además, el 
hombre no puede responder de su acto, ya que lo ha cometido 
empujado por sus características hereditarias y, por tanto, está pa¬ 
gando la culpa fatal de sus antepasados. 
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La tragedia griega es la parte más instructiva, más profunda 
y más perfecta de la literatura universal. Siempre ha suscitado en 
mí un sentimiento de perfección absoluta. No hay ni puede ha¬ 
ber nada más bello: se ha alcanzado el ideal. Por eso, después de 
los griegos, no ha habido tragedia en el sentido estricto del tér¬ 
mino: la tarea ha sido llevada a término, ha encontrado su reali¬ 
zación plena; es evidente que no hay razón para seguir ensayán¬ 
dola. 

Hace unos días, hurgando en la basura de Treinta Días (es un 
periódico) -creo que era el N° 2 de 1936-, encontré una perla, edi¬ 
tada en caracteres pequeños: un poema inédito hasta la fecha 
(dos páginas) de Velemir Jlébnikov, y además sobre los orochi 76 , 
es decir, que hace referencia al tema de los orochi. Se trata de un 
escritor en quien, desde hace muchos años, me ha parecido sentir 
un alma gemela, pero al que no he podido acceder: a pesar de los 
muchos esfuerzos que he hecho, nunca he conseguido sus Obras 
Completas , editadas póstumamente; sólo conozco algunos frag¬ 
mentos que me han llegado al azar. Me parece percibir una proxi¬ 
midad entre él y otro escritor al que siento muy cercano, Novalis. 
Pero sólo se trata de un presentimiento, que tal se desvanecería si 
tuviera delante de los ojos los escritos encantados de Jlébnikov. 

Por alguna razón, siempre ha pasado lo mismo en mi vida: to¬ 
dos los temas, libros e investigaciones que más me han interesado 
han huido de mí, desplazados por ocupaciones extrañas que esta¬ 
ba obligado a afrontar por imperativos del momento presente. En 
consecuencia, siempre he tenido que dejar para el futuro las cues¬ 
tiones más profundas y por las que sentía un interés más sincero. 

Te mando un fuerte beso, querida Olia. Te deseo salud y feli¬ 
cidad. 

N° 53. 24 de marzo de 1936. Solovki 

Querida mamá, 

de nuevo hace ya mucho tiempo que no recibo noticias tuyas 
ni sobre ti. ¿Te encuentras bien? ¿Cómo va todo? ¿Recibes cartas 
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de Lilia y Andréi? Yo no sé nada de la vida de sus hijos. Si tienes 
ocasión de escribirme, cuéntame algo de la generación más joven. 

Mi vida es tan monótona que apenas tengo novedades que 
comunicarte, al menos en lo que respecta a los acontecimientos y 
vicisitudes. Me parece que no tengo nada nuevo que decir. Lo 
mismo que antes, vivo junto al laboratorio de la fábrica o, más 
exactamente, en el laboratorio de la fábrica, ya que paso allí la 
mayor parte de la jornada y duermo en una habitación que se en¬ 
cuentra detrás de la pared del laboratorio. Tengo tanto trabajo 
que apenas puedo realizar una parte de las tareas que me pro¬ 
pongo cada día. Además, la falta de literatura científica, de sumi¬ 
nistros y de hombres complica mucho la marcha del trabajo y 
hace que el coeficiente de rendimiento sea muy bajo. 

¿Recuerdas La isla misteriosa de Julio Verne? Pues esas son las 
condiciones en las que tengo que trabajar, es decir, empezando 
todo desde el principio. Supongamos que necesito sulfato de hie¬ 
rro, en sustitución de algunos productos de los que aquí carezco. 
Pero tampoco hay sulfato de hierro, de manera que tengo que 
prepararlo yo mismo con virutas de hierro. Si se tratase de gra¬ 
mos, no pasaría nada. Pero cuando hay que producir de diez a 
veinte kilogramos, es decir, iniciar una producción, aunque pe¬ 
queña, la cosa se complica: faltan los recipientes, no hay espacio 
para manejar los preparados malolientes. Y lo mismo pasa con 
todo: tan pronto falta una caja como un tarro, una palangana, una 
sartén, etc. Es necesario hacer el vacío, pero no hay bomba. Hay 
que pensar en construir una bomba. Pero para fabricar una bom¬ 
ba de mercurio (del que también carecemos) se necesita el llama¬ 
do prevacío, es decir, una bomba de vaciamiento preliminar. 
Como no disponemos de ninguna, tenemos que inventarla. Sería 
necesario un eyector de vapor. Pero no hay vapor a presión sufi¬ 
ciente y faltan los libros necesarios para construir un eyector. De 
nuevo hay que buscar una salida. Para avanzar un paso, en cada 
nueva operación hay que repetir todos los pasos dados por la téc¬ 
nica e inventar una solución. Y para eso se necesitan tiempo y 
fuerzas. 
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Ciertamente, es muy natural que el remoto archipiélago de las 
Solovki, que permanece incomunicado durante ocho meses al año 
y que además no está destinado al trabajo técnico y científico, no 
disponga de todo lo necesario para el trabajo; ni siquiera en Moscú 
se tiene la seguridad de conseguir preparados todos los productos 
que se necesitan. Más bien al contrario, se sorprende uno cuando 
encuentra alguna cosa y cuando consigue superar los obstáculos 
sin demasiados esfuerzos. En ese sentido es de gran importancia la 
escasa población de la isla, razón por la cual todos más o menos se 
conocen; gracias a ese conocimiento (aquí a eso se le llama, en el 
lenguaje de los ladrones, «enchufe») es posible llegar a saber qué se 
puede conseguir y dónde, y qué cosa podría usarse como sustituto 
de lo que se necesita. También es muy importante la actitud infor¬ 
mal de la dirección del campo con respecto al trabajo, algo que po¬ 
sibilita y facilita la exigüidad de la población. Se percibe que hay 
un jefe que puede ordenar y ordena las cosas esenciales, cuando es 
verdaderamente imprescindible. En ese sentido, la vida segregada 
de la isla ofrece más ventajas que la del continente, donde es inevi¬ 
table una menor concentración de toda la actividad y en conse¬ 
cuencia una menor concreción y profundización en sus detalles. 

Cuando era niño soñaba con vivir en una isla. En verdad, me 
imaginaba esa isla como una de las Seychelles, es decir, con coco¬ 
teros y otras plantas tropicales. Me parecía que vivir en una isla 
sería muy cómodo e interesante, sobre todo por la pleamar y la 
bajamar, la revelación del fondo marino y la falta de vínculos con 
el mundo exterior. La isla mayor de las Solovki es demasiado 
grande para percibirla claramente como una isla. Parece que ni si¬ 
quiera hay un punto desde el que se pueda vislumbrar toda la lí¬ 
nea del litoral. Pero, en cualquier caso, es una isla, como se des¬ 
prende, en parte, de la ausencia de grandes depredadores, como 
por ejemplo lobos. Se dice que algunos años los zorros llegan 
aquí en busca de presas desplazándose sobre bloques de hielo. Si 
eso fuese verdad, se trataría de una excepción. 

¿Estás contenta con Natasha? Yo no logro imaginármela, pues 
la he visto de pasada y hace muchos años. Anna me escribe que 
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Vasiushka está contento y satisfecho. Pero me preocupa no poder 
ayudaros a ninguno de vosotros, ni a ti, ni a Anna, ni a los niños, 
y que estéis abandonados a vuestra propia suerte. No puedo li¬ 
brarme de ese pensamiento, ni siquiera en los momentos de tra¬ 
bajo más intenso; en vano trato de convencerme de que no vale la 
pena pensar en lo que no se puede cambiar. 

Te mando un fuerte beso, querida mamá. Son ya más de las 
cinco y mi cabeza y mi mano se niegan a seguir. Otro beso para ti 
y para Liusia. Saluda a Shura de mi parte. 

Querida Natasha, 

he recibido su carta. Espero que se cuide, tanto por sí misma 
como por la criatura. Como ya le he escrito, me alegro de todo co¬ 
razón de la existencia del niño, por el que siento un enorme cari¬ 
ño. Lo único que lamento es no poder verlo con mis propios ojos. 
Pero usted le dirá más adelante que su abuelo le quería, aun antes 
de que hubiese visto la luz del sol. 

Sería muy triste que tuviera que interrumpir usted su activi¬ 
dad musical por mucho tiempo. Es una pena que no tenga un ins¬ 
trumento en casa, tanto para ejercitarse como para deleitarse. 

Entre mis papeles había una genealogía de su familia que ha¬ 
bía compuesto basándome en diversos relatos. Pida a alguno de 
los nuestros que le haga una copia. Considero que conocer el pasa¬ 
do de la propia estirpe es un deber para cualquiera; además, resul¬ 
ta de una gran utilidad para el conocimiento de uno mismo y para 
corregir y evitar posibles errores en la vida, ya que permite tener 
en cuenta las inclinaciones propias, así como las capacidades y de¬ 
bilidades congénitas. Deseo fervientemente que también sus hijos 
dispongan de ese material para el conocimiento de sí mismos; na¬ 
turalmente en un futuro, por ahora bastante lejano. Hágame sa¬ 
ber para cuándo se espera el nacimiento del pequeño. 

Las Solovki, por una suerte de antipatía innata que se ha ma¬ 
nifestado en mí desde la infancia, me resultan profundamente 
extrañas, a pesar de que no sería difícil encontrar aspectos atra¬ 
yentes. En particular, sé muy bien que en muchos sentidos se está 
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mejor aquí que en muchos otros lugares, pero de todos modos mi 
conciencia rechaza estas islas. Por ejemplo, hasta la fecha no he 
visitado la catedral; me da vergüenza reconocerlo, pero no tengo 
ganas, a pesar de mi pasión por el arte antiguo. El monasterio es 
muy pintoresco, pero no me proporciona ninguna alegría. La 
única cosa que aún contemplo es el ocaso, cuyas tonalidades son 
extraordinariamente variadas y delicadas, un verdadero tesoro 
para un buen colorista. También admiro la aurora boreal; es un 
espectáculo hermoso e instructivo. Hace años creía que contem¬ 
plar la aurora boreal constituía la coronación de los deseos hu¬ 
manos; no obstante, cuando esa ambición se ha cumplido, ese ar¬ 
diente interés ya se había apagado. Así sucede siempre en la 
vida: los deseos se cumplen, pero demasiado tarde y en forma 
apenas reconocible. 

Le deseo todo lo mejor. Cuídese y conserve la salud. 

N° 54. 23 de marzo de 1936. Solovki 

Querida Annulia (...) 

24 de marzo 

Acabo de abrir el pañuelo con hayucos que me habéis envia¬ 
do. Cuando era niño, los hayucos me interesaban mucho por su 
carácter triangular. La forma triangular, como cualquier simetría 
basada en tres ejes -la sección del pepino, las plantas monocotile- 
dóneas-, creaba en mí, a diferencia de lo cuadrado o redondo, un 
sentimiento de misterio. Un misterio tan fascinante como pavoro¬ 
so. Sentía un acusado temor por los hayucos y, aunque bajo las 
hayas el suelo estaba lleno de ellos, nunca me atreví a abrir uno 
con los dientes. En aquella época no se decía que fueran comesti¬ 
bles y ciertamente en el Cáucaso nadie los recogía ni los comía. 
Sólo más tarde me enteré de que los hayucos son comestibles, 
pero al mismo tiempo comprendí que el temor que sentía por 
ellos había resultado útil: los hayucos viejos contienen un ele¬ 
mento venenoso que se descompone cuando se asan, de modo 
que efectivamente no hay que comerlos debajo del árbol. 


- 207 - 



En relación con lo anterior, me gustaría deciros a los niños y a 
ti que todas las ideas científicas que estimo me han sido reveladas 
por el sentimiento del misterio. Todo lo que no inspira ese senti¬ 
miento no penetra en el ámbito de mis reflexiones, mientras 
aquello que lo inspira vive en mi pensamiento y antes o después 
se convierte en objeto de investigación científica. Por eso te he es¬ 
crito varias veces que no debes preocuparte por los niños y que 
tengo confianza en ellos, pues también en su interior debe habitar 
el instinto del pensamiento científico, que se basa en ese senti¬ 
miento de misterio y es alimentado por él; un sentimiento que no 
tiene una razón aparente, pero que nunca engaña. 

En cualquier ámbito de la realidad se destacan algunos puntos 
concretos, que actúan como centros de cristalización del pensa¬ 
miento. Pero no se puede expresar con palabras en qué sentido 
esos puntos se diferencian de los otros, y si una persona carece de 
intuición, aunque sea inteligente, cultivada y capaz, no advierte 
que esos puntos concretos permiten acceder al mundo subterráneo 
del ser. Goethe, Faraday y Pasteur los conocían. Por lo visto, la ma¬ 
yoría de la gente es demasiado inteligente para abandonarse a ese 
sentimiento inmediato y percibir esos puntos concretos del mundo, 
y por tanto sus ideas no dan fruto. Eso no significa que la gente no 
sea capaz de hacer nada; no, la gente hace y seguirá haciendo co¬ 
sas, pero en su actividad no se percibe ese estremecimiento particu¬ 
lar que señala la llegada de un principio nuevo y creativo... 

Los hayucos me han hecho desviarme del tema y han ocupa¬ 
do todo el espacio de la carta. Te mando un fuerte beso, pienso 
continuamente en ti. Como ves, hasta he encontrado papel rosa. 

Ayer recibí tu carta N° 10, y antes la N° 8; la N° 9 no la he reci¬ 
bido. 

N° 56. 8-9 de abril de 1936. Solovki 

Querida Olen, 

me parece que te has olvidado completamente de tu padre. 
¿O te duele tanto la cabeza que no puedes escribir? Quizá te escri- 
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bo sobre cuestiones que no te interesan. En cualquier caso, vuelvo 
de nuevo a la literatura; estos comentarios te serán útiles, si no 
ahora, en el futuro. Estoy releyendo un tomito con las Poesías de 
Goethe y he terminado la segunda parte de La fuerte Siberia (la 
primera no la he encontrado) de Shishkin. En la página veintiuno 
del estudio introductorio de Gabrichevski a las Poesías he leído 
una afortunada definición del «arte clásico verdaderamente origi¬ 
nal»; «es ese arte en el que se consigue una síntesis armoniosa en¬ 
tre la dinámica creadora y la construcción objetiva de la obra». 
Esa exigencia de clasicismo la aplico a la literatura en general y a 
la rusa en particular. Esta última me causa una impresión penosa, 
excepto el siglo de oro de Pushkin y algunos otros autores (como 
por ejemplo, K. Leóntiev 77 ). Tal es el caso de Shishkin. ¡Qué nebu¬ 
losidad, qué caos, qué falta de claridad en la percepción del mun¬ 
do! Se trata de una materia espiritual bruta, impresiones mal di¬ 
geridas, una confusión interior no objetiva y además un fango 
viscoso y repugnante, una especie de vómito. Y no porque Shish¬ 
kin vitupere realidades desagradables. Al contrario, no condena 
nada, más bien alaba muchas cosas. Su visión del mundo es una 
calumnia contra la realidad, como si toda la gente, todo el país, 
no fuese otra cosa que un cenagal viscoso, un barrizal continuo 
sin ningún punto de apoyo, una podredumbre sin final. La litera¬ 
tura contemporánea lo representa todo de esa manera, ya se trate 
de una granja colectiva o de una ciudad, de la realidad posrevo¬ 
lucionaria o prerrevolucionaria. Es como si lo cogiesen a uno por 
las piernas y lo metiesen en un basurero, donde todo está mezcla¬ 
do. Cierto que a veces se tiene esa impresión; pero en conjunto el 
país no es así: crece, aprende, se equivoca y se corrige, tiende a la 
creación. Naturalmente, cualquier cuadro se puede contemplar 
con lupa y no ver más que manchas sucias. Pero si basándose en 
esa contemplación con lupa se formulase una definición de con¬ 
junto, todos tomarían por loco al que juzga de ese modo. No obs¬ 
tante, eso es precisamente lo que hace la literatura rusa: en ella no 
hay razón, una concepción racional de la vida. Tolstói, Dostoievs- 
ki y otros han seguido ese camino: escarbar en la podredumbre 
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cuando tenían delante un ser vivo, y no prestar atención a ese ser 
vivo. Y tras ellos han ido todos los demás, cada vez más lejos, 
hasta llegar a una ausencia absoluta de dinámica creativa en la 
síntesis armoniosa con la construcción objetiva de la obra: no hay 
creación, ni construcción, ni armonía. Hoy se nos convoca a un 
nuevo realismo, y ese llamamiento es profundamente justo. Pero 
en realidad lo que se nos entrega no es realismo, sino el más des¬ 
aforado subjetivismo, no iluminado, además, por una idea con¬ 
ductora, y sólo exteriormente vinculado al esquema de la razón, 
que lo contradice. Creo que ha llegado la hora de comprender 
que la acumulación de porquerías no hace que una obra sea rea¬ 
lista, y únicamente sirve como documento acusatorio de la psico¬ 
logía o, más bien, de la psicopatología del autor. «¡Vieja y sucia 
tortuga!» es el improperio más ofensivo entre los chinos. 

Te mando un fuerte beso, querida. No te sumerjas en la subje¬ 
tividad; es mejor permanecer a la luz del sol. 

N° 57.19-20 de abril de 1936. Solovki 

Querida M.V. 78 , 

me alegra saber que visita usted a los nuestros y me gustaría 
que esos contactos fueran más asiduos. Es una pena que no consi¬ 
ga encontrarse a sí misma y viva con un ritmo tan agitado. Debi¬ 
do probablemente a la vejez, en mí se manifiestan cada vez más 
los estados y las actitudes de la infancia, es decir, estar con Mo- 
zart y en Mozart. No se trata de una teoría artificiosa ni simple¬ 
mente de una elección estética, sino del íntimo convencimiento 
de que sólo en Mozart, tanto literal como alegóricamente, es de¬ 
cir, en la idílica infancia, se está al amparo de las tormentas. Sí, a 
veces resulta difícil, pero hay que luchar por ello. Es difícil hasta 
técnicamente. 

Estoy escribiendo unos versos para Mik y siento cómo los ele¬ 
mentos del mundo me desvían de lo que es sencillo, claro y pri¬ 
mitivo, llevándome a lo que es áspero, tortuoso y turbio. Es mu¬ 
cho más fácil escribir una obra interesante y entretenida que 
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componer algo débil y poco interesante, pero esencialmente justo. 
Pero no quiero caer en un capriccio, no quiero a Schumann, no 
quiero el ARBITRIO: en la racionalidad está la libertad, en el arbi¬ 
trio la necesidad. Hace poco oí en la radio (¡hasta en la radio, que 
odio!) un fragmento de un concierto de Mozart. Cada vez que 
oigo a Mozart vuelvo a reconocer con estupor esa claridad, ese 
paraíso dorado que la humanidad ha perdido. 

El mundo enloquece y enfurece en la búsqueda de algo, cuan¬ 
do tiene en la mano la claridad, que es lo único que necesita. La 
cultura burguesa se está desintegrando porque en ella no hay una 
afirmación clara, un explícito «sí» al mundo. Toda ella es un 
«como si», «en caso de que»; el ilusionismo es su vicio principal. 
Cuando el sujeto se separa del objeto y se contrapone a él, todo se 
vuelve convencional, se vacía de contenido y se convierte en una 
ilusión. Sólo en el autoconocimiento infantil eso no existe, y así es 
Mozart. 

Me alegro mucho de que sus manos se hayan curado y pue¬ 
dan cumplir con su cometido. ¿Ha leído usted la narrativa de 
Leóntiev? Si no es así, léala. Hay en ella una afirmación del mun¬ 
do, mientras la literatura rusa se resiente a menudo de lo contra¬ 
rio. Le deseo salud, alegría y felicidad. 

N° 58. 23-25 de abril de 1936. Solovki 

Querida mamá, 

hace unos días recibí una carta de Vasia y de Natasha en la 
que se incluía alguna noticia sobre ti. Me alegro de que vayan a 
verte; en ese aspecto, me sustituyen. En realidad, no me sustitu¬ 
yen, pues espero que cumplan mejor que yo el cometido que me 
correspondería a mí. Yo nunca he sabido conversar y ahora me he 
desacostumbrado del todo, de modo que me resulta difícil man¬ 
tener una relación incluso con las personas a las que más quiero. 
El único diálogo que se me da bien es la discusión de alguna 
cuestión científica. Hasta la lectura se me ha vuelto extraña, una 
actividad totalmente pasiva. 
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Sólo el pensamiento personal y la investigación me reaniman, 
probablemente por una costumbre cultivada desde la infancia. 
Hace ya tiempo (y cada vez con más fuerza) que sólo me intere¬ 
san los libros que contienen hechos puros: las tablas, los dicciona¬ 
rios, los prontuarios. Y además, los clásicos de primer nivel. Un 
mínimo alejamiento de la perfección formal suscita en mí una 
protesta interior y un arrebato de irritación; considero casi una 
ofensa personal el estilo descuidado, la imprecisión y la composi¬ 
ción fallida. Flaubert, mientras se preparaba para escribir Bouvard 
y Pecuchet (¡y empleó en ello casi toda la vida!), recogía estupide¬ 
ces dichas por los hombres, incluso por sus más dignos represen¬ 
tantes. Y se regocijaba cada vez que descubría un rasgo de estupi¬ 
dez entre sus amigos e incluso en sí mismo. 

Yo no haría una colección de ese tipo; la estupidez oprime y no 
es posible abarcarla, tan extendida está. Hay que tener un ánimo 
demasiado bondadoso para creer que la estupidez brilla con unas 
pocas centellas, cuando en realidad fluye como un chorro conti¬ 
nuo. Por eso uno deja de hablar del todo. A mi alrededor no resue¬ 
na el parloteo de los niños; los niños son sabios, aunque probable¬ 
mente no todos. Rememoro mi propia infancia y me doy cuenta 
de lo estúpido que me he vuelto desde entonces y de que, en gene¬ 
ral, no he hecho otra cosa que entontecer. Cada paso en la vida es 
un paso hada atrás. Quizá sólo en la vejez, aunque sólo en esta¬ 
dios muy avanzados, puede iniciarse un retorno a la infancia. Mis 
pensamientos se ocupan inconsdentemente de los niños; incons¬ 
cientemente porque es inútil pensar en ellos consdentemente. 

No sé qué puedo escribirte de mi vida. Por ahora se desarro¬ 
lla en el mismo ambiente que antes y prosigue en la misma direc¬ 
ción, aparte de algunas drcunstancias concretas. Paso los días tra¬ 
bajando, como también buena parte de la noche. No veo la 
naturaleza, sólo de vez en cuando observo la aurora boreal. Tam¬ 
bién el arte me resulta inaccesible, excepto los pocos libros que 
llegan aquí casualmente. También llega alguna vez La Crónica de 
los Libros (un boletín oficial con un catálogo de todos los libros 
editados en un periodo determinado), por el que veo que se están 
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publicando cosas muy interesantes. Pero de esas cosas interesan¬ 
tes aquí llegan muy pocas y, además, de forma bastante azarosa, 
de manera que es imposible leer lo que uno querría. Los libros 
antiguos son aún más casuales. Ahora, por ejemplo, he consegui¬ 
do un tomo de Moliere y otro de Balzac: los leo, aunque no pen¬ 
saba hacerlo, porque no se corresponden con mi estado de ánimo 
y mis necesidades. 

En cuanto al trabajo científico, carezco de lo necesario para 
desarrollarlo. Me veo obligado a procurarme todo yo solo, pero 
hasta en el campo de las matemáticas, en la mayoría de los casos, 
eso es imposible, y en otros ámbitos en los que se precisa material 
concreto, la situación es aún peor. Y lo que yo necesito son preci¬ 
samente datos. Vivo pensando en los hijos; tal vez ellos puedan 
hacer lo que debería haber hecho yo. No obstante, el trabajo es in¬ 
dividual; quizá hagan cosas mejores, pero serán diferentes, por¬ 
que para determinados proyectos científicos se necesita una com¬ 
binación apropiada de experiencia y de datos internos que no 
puede repetirse. 

De vez en cuando me encuentro con personas que han estado 
en lugares que me resultan conocidos, por recuerdos de infancia o 
de una edad aún más tierna, o bien otros que me resultan familia¬ 
res desde el nacimiento. Eso me da un nuevo motivo para abando¬ 
narme a los recuerdos. La verdad es que el mundo es un pañuelo; 
dentro de sus límites se agolpan siempre las mismas personas o 
sus conocidos, familiares, amigos. Ésa es mi impresión, a pesar de 
mi eterna soledad, la escasez de mis relaciones y el hecho de estar 
siempre en el mismo sitio. Me imagino cuán intensa debe de ser 
esa impresión en las personas sociables o que han viajado. Tengo 
que terminar esta carta y enviarla, de otro modo quedará bloquea¬ 
da. Además, dentro de unos días se interrumpirá la comunicación 
aérea y antes de que se restablezca la navegación se producirá un 
intervalo que podría prolongarse durante dos semanas. 

Te mando un fuerte beso, querida mamá. Saluda de mi parte 
a Liusia y a Shura. Si me escribes, infórmame de cómo están to¬ 
dos y de sus actividades. Otro beso. 
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Exteriormente por el momento todo va bien, es decir, estoy 
más o menos fuerte y sano, trabajo y vivo en condiciones soporta¬ 
bles, rodeado de buenas personas. Te lamentas de que no partici¬ 
pe en los estudios modernos de física. Pero la única razón no es 
mi lejanía de Moscú. El espíritu de la física moderna, con su ex¬ 
tremo alejamiento del fenómeno concreto y la sustitución de la 
imagen física por fórmulas analíticas, me resulta extraño. Com¬ 
parto plenamente la percepción y la concepción del mundo que 
tenían Goethe y Faraday. 

La física moderna es la quintaesencia del pensamiento bur¬ 
gués; ni siquiera alcanzo a entender cómo se la promueve en el 
país de los soviets. La física del futuro debe seguir otros caminos: 
los de la imagen concreta. Debe revisar sus presupuestos funda¬ 
mentales, en lugar de tratar de crecer remendando un pensa¬ 
miento manifiestamente raído. No, ni siquiera en Moscú habría 
tomado parte en los trabajos modernos de física; me habría ocu¬ 
pado mejor de la cosmofísica, de los principios generales de la es¬ 
tructura de la materia, pero tal como se presenta en la experiencia 
real, no como la construyen de manera abstracta a partir de pre¬ 
misas formales. Cuanto más cerca se mantiene uno de la realidad, 
más cerca está de la vida del mundo: tal es mi posición. No sin ra¬ 
zón me alejé en su momento de la física para dedicarme a los ma¬ 
teriales electrotécnicos. 

Otro beso, querida mamá. 

N° 59. 27 de abril de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

(...) La sabiduría india prescribe ver en las personas que te ro¬ 
dean un hijo, un padre, hermanos o hermanas y, en general, fami¬ 
liares; no en el sentido abstracto de una hermandad global, sino 
en un sentido concreto: imaginar que una persona determinada 
es realmente un ser querido. Siento profundamente el significado 
de esa sabiduría. A decir verdad, no puedo (y no quiero) hacerla 
extensiva a todo el mundo, pero muchas personas me llevan a 
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pensar que alguno de mis seres queridos podría encontrarse en 
las mismas condiciones que ese hombre al que me he encontrado 
en el camino de la vida, y entonces trato de ayudarlo. Natural¬ 
mente, mi acto pasa desapercibido y los demás no piensan en los 
motivos de mi comportamiento; tanto mejor, ya que no lo hago 
para que los demás lo entiendan. Detesto la filantropía y la pro¬ 
tección que humillan al hombre, tanto al que da como al que reci¬ 
be, en nombre de un concepto abstracto del deber. Pero aquí se 
trata de un movimiento espontáneo, en un momento concreto, 
hacia una persona concreta. (...) 

3-4 de mayo 

Hoy y ayer he oído en la radio las romanzas de Guriliov y de 
Aliábev y me he sumergido en el recuerdo del pasado. Esas ro¬ 
manzas fueron escritas en tiempos de mi abuela Anfisa Uarovna 
y de la segunda mujer de mi abuelo Iván Andréievich, Yelizaveta 
Vladímirovna, que era amiga y pariente de la primera. Anfisa Ua¬ 
rovna tenía el sentido de la música y Yelizaveta Vladímirovna era 
una buena intérprete. Ambas cantaban y tocaban, y esas roman¬ 
zas surgieron en su entorno. 

De Aliábev no puedo decirte nada, pero sí de los Guriliov, pa¬ 
dre e hijo; el que escribía romanzas era amigo de la familia, visita¬ 
ba a menudo la casa de mi abuelo y de mi bisabuelo y llevaba 
todo lo que acababa de escribir para someterlo a un primer exa¬ 
men. Allí se tocaban, se cantaban y se comentaban esas composi¬ 
ciones. Una de las romanzas de Guriliov estaba dedicada a Yeli¬ 
zaveta Vladímirovna, pero el manuscrito ardió en la Presnia en 
1905. La hermana de Yelizaveta Vladímirovna, Aleksandra Vladí¬ 
mirovna, era una intérprete excepcional y había recorrido toda 
Rusia con su marido, el cantante Gotlib Fiódorovich Pekok, al 
que viste una vez, cuando ya era muy mayor. Aleksandra Vladí¬ 
mirovna protegía a mi padre y a mi tía Yulia cuando su madras¬ 
tra los perseguía, e incluso llegó a enemistarse con su hermana 
por ese motivo; en su juventud había sido muy amiga de Anfisa 
Uarovna. 
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La hija de los Pekok, Aleksandra Gotlibovna, a la que todos 
llamaban Alina, era amiga de la tía Yulia. Recibió de su padre, 
profesor de canto, una excelente formación vocal y cosechó gran¬ 
des éxitos en los escenarios; más tarde, por insistencia del padre, 
partió a la búsqueda de la gloria en Italia. Y se hizo famosa como 
cantante de la Sea la de Milán bajo el seudónimo de Alina Marini, 
pero ya nunca regresó a Rusia; su madre se pasó toda la vida an¬ 
gustiada, esperándola en invierno y en verano, durante veinte o 
veinticinco años, pero murió sin volverla a ver. Cuánta pena daba 
contemplar los sufrimientos y la espera de la abuela Aleksandra 
Vladímirovna, pues era evidente que la hija no tenía la menor in¬ 
tención de regresar. No obstante, nunca interrumpió la corres¬ 
pondencia con su madre. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. Ya ves adonde me 
han llevado esas romanzas: al dolor y al sufrimiento. Los tiempos 
cambian: se construyen casas y calles, que luego son destruidas y 
reconstruidas de nuevo; pasan las modas y aparecen otras nue¬ 
vas; surgen el teléfono, el tranvía, el metropolitano y el trolebús, 
pero los sufrimientos siguen siendo los mismos: existían antes, 
existen ahora y existirán en el futuro, y ni el progreso técnico ni 
las comodidades ayudarán a contrarrestarlos. Por tanto, hay que 
ser fuertes, estar siempre ocupados y encajar los golpes como 
componentes inevitables de la vida y no como eventualidades in¬ 
esperadas. 

Querida Olen, 

leo y releo a Balzac. Ahora estoy bajo la impresión de César 
Birotteau y Nucingen. Ese pincel genial de maestro holandés sor¬ 
prende y al mismo tiempo extraña. Es una cultura típicamente 
ciudadana: el escritor se ocupa de la burguesía, de la sociedad de 
los mercaderes y de los especuladores de todos los calibres, del 
espíritu mercantilista. En una familia, según me ha contado un 
conocido, nació una niña y la primera palabra que pronunció fue 
dinero. Ahora bien, en Balzac todo gira alrededor del dinero, acti¬ 
va o pasivamente, con éxito o sin él, pero sólo alrededor del dine- 
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ro. Al dinero están ligados el honor, el amor, el éxito y el sufri¬ 
miento: únicamente al dinero. Dinero y cosas, cosas y dinero. Las 
cosas lo llenan y lo ocupan todo. No hay rastro de naturaleza: ni 
un árbol, ni un pedazo de cielo azul, ni siquiera visto a través de 
una ventana, ni una nubecilla. Las plantas sólo aparecen en forma 
de ramos de flores y muy rara vez. Ni siquiera hay calles o pla¬ 
zas; todo se reduce a habitaciones y restaurantes. 

En cambio, qué concreción en la descripción de las cosas y de 
las personas, qué penetración en su vida interior, si se puede lla¬ 
mar vida interior a la vida no del hombre en cuanto tal, sino del 
miembro de la sociedad burguesa, imbuido por entero de los 
principios de esa sociedad, igual que la madera de una planta in¬ 
vadida del micelio de los hongos parásitos y ya prácticamente 
destruida. 

A diferencia de los representantes de la escuela naturalista, 
con sus descripciones frías, externas y analíticas, Balzac no descri¬ 
be cosas y personas, sino que los presenta. Advierte que no se tra¬ 
ta de representaciones externas, que dependen de las condiciones 
de la luz, de la perspectiva y de otras circunstancias casuales de 
su existencia, sino de representaciones iluminadas desde el inte¬ 
rior por una luz propia, como las naturalezas muertas de la pin¬ 
tura holandesa. No se trata de una fotografía con su objetividad 
convencional ni tampoco de las impresiones subjetivas del impre¬ 
sionismo, sino de las cosas mismas en su propio ser, las cosas rea¬ 
les, aunque no bajo un aspecto muy profundo. Lo repito: se trata 
de un procedimiento análogo al de los maestros de la pintura ho¬ 
landesa. 

Paso a ocuparme de otro tema. ¿Has pensado alguna vez en 
el significado del lenguaje poético? En realidad, ese significado es 
múltiple, pero ahora sólo quiero señalar un rasgo: su condensa¬ 
ción. El lenguaje poético es mucho más conciso que la exposición 
no poética del mismo asunto. El poeta está obligado a ser parco 
en palabras: como decía Goethe, se debe escribir de modo que 
«las palabras sean densas y el pensamiento libre». Pero ¿qué sig¬ 
nifica eso? El poeta no puede decir muchas palabras, mientras un 
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escritor en prosa utiliza una cantidad enorme para ocuparse del 
mismo tema; en consecuencia, el poeta está obligado a concentrar 
en pocas palabras lo más esencial de lo que querría expresar; es 
decir, debe renunciar a todo lo secundario y concentrarse en lo ca¬ 
racterístico. Y como la concentración va por el camino de la ima¬ 
gen visual y no del concepto abstracto, la imagen en el lenguaje 
poético está obligada a convertirse en tipo, idea, símbolo, a dife¬ 
rencia de la fotografía, tan seductora para la. prosa, y del concep¬ 
to propio de la comprensión abstracta. El lenguaje de los versos 
es poético por su propia naturaleza. 

Hay otras causas que explican su carácter poético, causas de 
orden fonético, pero no quiero ocuparme ahora de ellas. Sólo 
quiero subrayar que es la propia dificultad de la forma versifica¬ 
da la que dirige la exposición hacia el terreno de la poesía. Esa di¬ 
ficultad se refuerza, después, en algunos géneros específicos del 
lenguaje versificado. Una forma difícil (el soneto, el terceto, la oc¬ 
tava, etc.) implica una elevación del esfuerzo creativo y actúa 
como dique que hace aumentar el nivel del agua, es decir, la pre¬ 
sión; y la creación, en lugar de fluir sin impedimento por el cami¬ 
no más cómodo y dar un producto abundante, pero flácido y de 
escaso valor, se condensa, opera con una alta potencialidad y pro¬ 
duce obras de gran solidez, si puede elevarse hasta la barrera, 
pero si el impulso no es lo bastante fuerte, no llega a liberarse. En 
esa elevación del potencial reside el enorme significado de las 
formas difíciles, de las que a menudo se piensa (equivocadamen¬ 
te) que no son más que convenciones que impiden la expresión li¬ 
bre de los esfuerzos creativos. Es cierto que pueden estorbar; 
pero, cuando el impulso no encuentra ninguna resistencia, no 
crea nada, y en lugar del Niágara se obtiene un mero charco es¬ 
tancado. 

Lo que digo no sólo tiene que ver con la creación poética, sino 
con la cultura en general, ya que en todos sus dominios crea ba¬ 
rreras que aíslan una determinada manifestación y no le permi¬ 
ten extenderse y fundirse con otras en una unidad indetermi¬ 
nada e informe, de donde se desprende que el ímpetu creador 
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alcanza una manifestación poderosa e individual si es bastante 
potente y en cambio se anula si no es capaz de alcanzar el poten¬ 
cial debido. Para que crezca lo que es grande hay que erradicar a 
su alrededor todo lo que es pequeño, de otro modo lo pequeño 
ahoga a lo grande, ya que el segundo principio de la termodiná¬ 
mica (en una interpretación profunda) se reduce a lo que es natu¬ 
ral, es decir: fuera de la cultura, fuera de la actividad intelectual y 
de la vida, lo inferior elimina a lo superior, pues lo inferior es 
siempre más verosímil que lo superior. En la naturaleza, las espe¬ 
cies menos nobles de plantas y animales sofocan y eliminan a las 
más nobles, de la misma manera que las formas más bajas de 
energía y materia ocupan el lugar de las más altas. Sólo estable¬ 
ciendo barreras culturales se puede luchar contra esa corrupción 
del proceso del mundo. Y esas barreras se obtienen mediante las 
formas complejas: en la técnica, en el arte, en la ciencia, en la vida 
cotidiana, etc. 

Te mando un fuerte beso, querida Olen. Otro beso más. 

Querida Tika, 

¿para cuándo esperas tu nueva muñeca, la viva 79 ? También 
yo la espero y me preocupo. Pero ¿sabrás cuidar de ella? Pues, al 
no haber tenido hermanos menores, desconoces cómo ocuparte 
de los niños pequeños. No puedo cumplir tu petición de enviarte 
un retrato en miniatura, ya que no hay ninguna persona que pue¬ 
da pintarlo, al menos yo no la encuentro. Lo mejor es que le pi¬ 
das a alguien que haga una fotografía reducida, que más tarde se 
podría colorear; la fotografía puede sacarse del dibujo a lápiz o a 
color. 

Mamá me escribe que has ido a casa de M.V. para posar. ¿De 
qué se ocupa ahora? Recuérdale a mamá que la abuela Sonia tie¬ 
ne mi libro de Raffi 80 , La historia de los siete reinos de los Melik ; dile 
que lo coja. 

¿Te ha gustado la aurora boreal 81 ? Seguramente preferirías 
verla con tus propios ojos y no en un dibujo. En los últimos días 
no hemos podido contemplarla, bien porque el cielo no estaba 
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completamente despejado, bien porque había demasiada clari¬ 
dad. A las diez aún hay luz y a las dos se inicia el crepúsculo. La 
nieve se ha derretido en algunos lugares; todos se preparan para 
los trabajos primaverales; los relativos a las algas ya han comen¬ 
zado. Los hielos han desaparecido casi del todo; sólo a veces se 
producen heladas nocturnas y el suelo se congela. Por lo demás, 
en las Solovki no hay inviernos ni veranos verdaderos. Ahora, 
durante el día, a la intemperie hace algo más de frío que en vera¬ 
no; pero en verano, en junio, puede nevar y helar. Parece como si 
no estuviéramos en plena naturaleza, sino en una especie de in¬ 
vernadero con una temperatura moderada a lo largo de todo el 
año. 

Junto a las paredes de la Fortaleza he visto brotes rojos des¬ 
puntando de la tierra. Con la llegada de la primavera, también tú 
debes reponerte y recuperar el color, como los brotes y las yemas, 
para estar fuerte y sana en verano. 

Probablemente, cuando recibas esta carta nuestro jardincillo 
estará ya en flor. Escríbeme si han brotado los ejemplares del bos¬ 
que que planté yo: muguetes, flores de mayo, orquídeas y helé¬ 
chos. ¿No habrán muerto las prímulas este invierno? Cuando pa¬ 
sees por el bosque, trata de traer alguna planta con las raíces para 
trasplantarla. Me gustaría que junto a nuestra casa creciera un 
bosqueciilo de heléchos y equisetos. Aquí en verano hay unos 
equisetos y heléchos maravillosos, en los bosques y sobre todo en 
los valles. Los equisetos son altos y fuertes, y cubren toda la tie¬ 
rra, extendiéndose como un gas verde, mientras los heléchos son 
ligeros y luminosos; a veces, cuando camino entre ellos, pienso 
con pesar que los estoy aplastando y estropeando. 

Saluda de mi parte a la abuela y a An. F., y, cuando lo veas, 
también a S.I. Trata de observar cómo brotan las plantas de la tie¬ 
rra, cómo crecen y cómo están constituidas. Para la observación, 
lo mejor es hacer esbozos: mira con un cristal de aumento y dibu¬ 
ja lo que veas en grandes dimensiones. Probablemente el año pró¬ 
ximo tendrás que estudiar ciencias naturales en la escuela, de 
modo que te servirá de preparación. Busca el nombre y la especie 
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a la que tal o cual planta pertenece, estudia sus peculiaridades, 
entérate de para qué se utiliza y, en general, presta atención a 
todo lo que oigas sobre ella. 

No estaría mal que aprendieras también las leyendas e histo¬ 
rias que existen sobre las distintas plantas: puedes pedirle a 
mamá que te las cuente. 

Un fuerte beso para mi querida hija. Otro beso. Te deseo sa¬ 
lud y felicidad. No te olvides de tu padre. 

N° 63. 31 de mayo de 1936. Solovki 

Querida Annulia, (...) 

5 de junio 

Hace unos días recibí el paquete postal. ¿Es necesario que re¬ 
pita una vez más el dolor que me causa recibir paquetes cuyo 
contenido deberíais utilizar vosotros en casa? Mis pensamientos 
y deseos están sólo con vosotros; si antes quería recibir alguna 
cosa era solamente por vosotros. Me escribes que nuestros hijos 
se ocupan de sus tareas y quehaceres y que por tanto no tienen la 
cabeza para cartas. Qué le vamos a hacer, es algo natural y no 
puedo pretender otra cosa. El amor no busca compensación. Es 
triste, pero no para mí, sino para ellos, pues un día, en el futuro, 
podrían lamentar lo que han perdido. Pero en la vida perdemos 
tantas cosas de las que luego tenemos que lamentarnos que es di¬ 
fícil poner objeciones a esa pérdida. En cualquier caso, ya me ol¬ 
viden o me recuerden, mi actitud hacia ellos no va a cambiar. 

Me escribes del viaje de Kira y de la intención de llevarse con 
él a Mik. Naturalmente, vosotros sabéis mejor lo que se debe ha¬ 
cer, pues yo no puedo adivinar desde aquí las condiciones del 
viaje. No obstante, creo que a Mik le convendría ir, pues acumu¬ 
laría impresiones y se acostumbraría a trabajar, en lugar de estar 
perdiendo el tiempo sin hacer nada. Además, si va él, Kira será 
más prudente y cuidadoso. Pero ¿tenéis dinero suficiente para el 
viaje? Kira me escribe que hay pocos medios y muchas cosas para 
hacer. En cualquier caso, me sentiría satisfecho si Mik empleara el 
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verano en alguna actividad provechosa en lugar de marcharse de 
casa sin objetivo alguno y sin vigilancia. 

En lo que respecta a Olia y Tika, creo que también les vendría 
bien tomar un poco el aire. Pero ¿podrá Tika estar lejos de ti? Hay 
que mandarlas a algún sitio, aunque sea por poco tiempo. Ya sé 
que al quedarte sola te sentirás triste, te aburrirás y no podrás ir a 
ninguna parte. Pero qué le vamos a hacer. No se puede tener 
siempre a los niños metidos entre cuatro paredes. Además, esa 
experiencia les ayudará a valorar mejor la casa y la familia. 

No hay razón para que te preocupes por mi salud: me en¬ 
cuentro perfectamente y, en la medida en que mi edad lo permite, 
estoy fuerte, probablemente bastante más que los demás. En 
cuanto a los músculos, ya sabes que nunca han sido demasiado 
vigorosos, ni siquiera cuando era niño, de modo que no hay que 
sorprenderse de que no lo sean ahora. (...) 

Me hablas de un paseo que has dado por Glinkovo. Me haría 
muy feliz saber que sales a menudo al campo y que aprovechas el 
verano. Acrecienta ese deseo el hecho de estar encerrado entre 
cuatro paredes, sin poder disfrutar de la naturaleza. Por otro 
lado, uno de mis conocidos no hace más que repetir: «Si la vida 
no es bella, al menos es excelente». Evidentemente, para que la 
vida sea soportable hay que emplear esa fórmula más a menudo. 

He establecido un nuevo horario de trabajo, en vista, sobre 
todo, del ritmo ininterrumpido de la producción: me voy a la 
cama a las ocho u ocho y media, si es posible, es decir, si no hay 
ninguna reunión o conferencia; duermo hasta las diez, algunas 
veces incluso hasta las once; después me levanto y trabajo con 
fuerzas renovadas hasta eso de las cinco; luego, vuelvo a dormir 
hasta las ocho de la mañana. Así me canso menos, en medio del 
silencio (relativo) de la noche (también relativa) puedo concen¬ 
trarme un poco en el trabajo, observar la producción de los ex¬ 
tractos de algas y echar un vistazo al cielo de vez en cuando; con¬ 
vencionalmente podría decirse que asisto a la salida del sol, que 
aquí se prolonga durante toda la noche. En esos momentos pien¬ 
so en vosotros y velo vuestro sueño. 
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En la fábrica, cuando bajo al laboratorio, intercambio algunas 
frases de circunstancias con el trabajador que está de guardia: 
también él necesita animarse un poco durante el turno de noche. 
La mayoría de los trabajadores son jóvenes y es comprensible que 
les aburra trabajar de noche, en completa soledad. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. Espero que estés 
bien de salud. Sé fuerte y no pierdas la alegría. 

N° 64 

Querida Olen, 

te has olvidado completamente de tu padre. Pero lo impor¬ 
tante no es eso: lo que temo es que, según tu costumbre, te entre¬ 
gues en cuerpo y alma a una única cosa y, como si tuvieras anteo¬ 
jeras, no prestes atención a nada de lo que te rodea. Es algo muy 
triste y perjudicial, sobre todo para ti misma. La sabiduría de la 
vida consiste en saber utilizar ante todo lo que se tiene a mano y 
en dar el valor justo a cada fenómeno en relación con los demás. 

En este caso me refiero a mamá, a tus hermanos, a Tika y a las 
otras personas que te rodean. La escuela y todo lo que tiene que 
ver con ella no es más que un episodio pasajero de tu vida. Tus 
compañeros hoy están aquí, pero mañana se dispersarán y se ol¬ 
vidarán unos de otros. Siempre sucede así. Y entonces puedes en¬ 
contrarte sola. Los compañeros atraen toda tu atención porque las 
relaciones de compañerismo, en esencia, no comportan ninguna 
responsabilidad: cada uno responde sólo por sí mismo y se ocupa 
sólo de sus asuntos. Por ese motivo resultan tan agradables. Pero 
esa ligereza es vacuidad, mientras todo lo auténtico requiere es¬ 
fuerzo, trabajo y comporta responsabilidades. A cambio, todo lo 
que se obtiene con esfuerzo y realmente es resultado de un traba¬ 
jo interior dura toda la vida. 

Lo que puede darte el nido paterno no te lo podrá dar nada ni 
nadie, pero hay que ganárselo, hay que estar atento a lo que suce¬ 
de en casa, en lugar de vivir allí como si fuera un hotel. Quizá me 
equivoque y exagere tu comportamiento; me gustaría estar equi- 
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vocado. Pero si ahora dirijo estos reproches, quizá sólo parcial¬ 
mente justificados, a tu comportamiento con las personas que te 
rodean, es para que más tarde no tengas que arrepentirte amarga¬ 
mente de tu error, que ya no lo podrás subsanar. 

Me ocupo ahora de otra cuestión. Hace poco he leído Travail 
de E. Zola. Nunca había tenido oportunidad de leer esa obra. Y 
me he quedado sorprendido de lo floja que es. Desde un punto 
de vista artístico, no tiene ningún valor. No aparece ni un solo 
personaje vivo, todo son esquemas de conceptos abstractos, como 
en las Moralités medievales, es decir, aquellas representaciones 
edificantes que, en lugar de personajes, ponían en escena distin¬ 
tos vicios y virtudes. Zola se imagina que sigue las huellas de Bal- 
zac. Pero ¡cuánto se engaña! En Balzac todo es de carne y hueso, 
concreto, humano, bien construido. En Zola no hay más que som¬ 
bras incorpóreas, vacío, razonamientos abstractos. Pretende estar 
cerca de la vida, pero en su obra no se percibe ninguna realidad. 
Se esfuerza en vano por compensar la vacuidad de las imágenes 
con descripciones minuciosas de las cosas y de las circunstancias: 
esa puesta en escena es postiza, las descripciones se pierden en 
detalles aislados sin conformar un conjunto; las descripciones de 
Zola no constituyen un cuadro, ni siquiera una fotografía, sino un 
catálogo. Por último, la ideología es ingenua, sin sabiduría de la 
vida: una especie de composición escolar sobre cuestiones socia¬ 
les. En cualquier caso, me ha venido bien leer este libro, pues me 
he enterado de lo escaso que era el alimento de las personas de 
aquella época y de lo poco que comprendían la vida e intuían el 
porvenir. (...) 

7 de junio 

Ahora, observando el amanecer, que se desliza por el hori¬ 
zonte, me vienen a la memoria unos versos: «Un amanecer se 
apresta a sustituir a otro 82 », y pienso: esto no es Poltava ni Ucra¬ 
nia, sino la provincia de Pskov, o tal vez Tsárskoie Seló. Pues en 
Poltava un amanecer no «se apresta a sustituir a otro», ya que en¬ 
tre ellos se interpone la oscura noche estival. 
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Es uno de los pocos ejemplos de imprecisión en la obra de 
Pushkin, que en general es preciso hasta un extremo casi científi¬ 
co y fiel a los hechos hasta en los detalles más insignificantes. 
Pushkin tenía un extraordinario sentido de la realidad y ni siquie¬ 
ra en pleno vuelo de la fantasía creadora se apartaba de las im¬ 
presiones concretas de la realidad. En Pushkin son notables los 
detalles menudos y los matices de la narración y de la descrip¬ 
ción. Un análisis atento permite establecer siempre su precisión. 
Uno de los ejemplos que no ha sido destacado en los estudios so¬ 
bre Pushkin es la figura de Triquet 83 . Parece como si lo hubiese in¬ 
ventado. Pero Triquet era un hombre de carne y hueso que vivía 
con su familia en Tambov, donde mantenía relaciones de amistad 
con los Levshin (Pushkin también cita a los Levshin al hablar de 
Tambov); la prueba documental de ese hecho la conservaba Iv. S., 
pero por desgracia ardió en un incendio. 

A Pushkin no le gustaba inventar ni siquiera los apellidos y 
los nombres, y los tomaba de la vida. De ahí la solidez de sus cre¬ 
aciones, henchidas de realidad y plenas de vida, a pesar de (o me¬ 
jor dicho, precisamente por) el carácter fotográfico de las circuns¬ 
tancias casuales, como en los naturalistas. Zola va en busca de la 
realidad con una Kodak y no consigue captar nada. Pushkin va 
«allá donde lo lleva el espíritu libre» y siempre es fiel a la reali¬ 
dad; sus imágenes están hechas de carne y llenas de vida. Push¬ 
kin y Goethe son los espíritus más libres con respecto a la proxi¬ 
midad exterior y, al mismo tiempo, los más reales de los poetas. 
De ahí la conclusión de que es un error fijar pasivamente los deta¬ 
lles casuales, como es tan propio de la literatura rusa. 

Te mando un fuerte beso, querida Olia. Cuida de tu salud y 
descansa. Saluda de mi parte a la abuela, a An. F. y a S.I. Dale un 
beso a mamá. 

Querida Tika, 

espero que, cuando recibas esta carta, hayas terminado tus 
exámenes y te hayas liberado de las tareas escolares. ¿Vas al bos- 
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que? ¿Coges plantas para el jardín? Te envío un dibujo del ocaso 
que tal vez te interese. En realidad, aquí el sol no se pone, sino 
que se desliza por el horizonte, desde la parte nororiental del cie¬ 
lo a la noroccidental, y no desaparece nunca. Hoy he hecho otro 
dibujo del ocaso justo a medianoche, pero los colores son tan de¬ 
licados y peculiares que no he podido reproducirlos bien con mis 
torpes pinturas. En cualquier caso, te enviaré también este dibujo 
en la siguiente carta. 

Hace algún tiempo me contaron que en la región de Vostka 
los osos comen frambuesas (hay muchas en esa zona). Agarran el 
arbusto con las patas delanteras, aprietan unas cuantas ramas y 
chupan el borde. Antes me sorprendía que los osos pudieran co¬ 
mer frambuesas y que fueran recogiendo bayas una a una, sólo 
ahora he entendido cómo lo hacen. 

Aquí, sumido en la soledad, a menudo me vienen a la memo¬ 
ria los tiempos de la infancia, y las imágenes de mis hermanos y 
hermanas menores se funden con las vuestras. Recuerdo especial¬ 
mente a Gosia y a Andréi. Andréi nació en 1899, cuando yo esta¬ 
ba en la dase octava del instituto; Gosia, tres o cuatro años antes. 
Por ese motivo yo cuidaba de ellos, sobre todo cuando, en mis 
tiempos de estudiante, regresaba a casa para pasar las vacaciones 
de verano; los llevaba de paseo a los rincones más remotos de los 
bosques, a las montañas y a las florestas; aunque más que llevar¬ 
los, los cargaba en brazos. Gosia me obligaba a contarle fábulas y 
yo tenía que inventarlas durante horas. Recogíamos plantas y ba¬ 
yas. Por alguna razón, recuerdo sobre todo una ocasión en Sura- 
mi en que llevé a Andréi a un escarpado barranco a recoger arán¬ 
danos. En un brazo llevaba una cesta y en el otro a Andréi. Había 
que subir abriéndose paso a través de la maleza y agarrándose a 
los arbustos con las manos. Todas las pendientes de los montes 
de Surami están plagadas de arándanos, pero no como los del 
norte, pues los arbustos en los que crecen no son pequeños, sino 
enormes, con un porte de auténticos árboles. Dejé a Andréi en un 
lugar apropiado, colgué la cesta de una rama y empecé a recoger 
arándanos. Lo más difícil fue regresar a casa, con la cesta llena de 
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bayas y Artdréi agotado por el calor y la subida, aunque apenas 
había puesto los pies en el suelo. 

Antes, cuando era mucho más pequeño e íbamos a Kodzhori, 
corría hasta el parque varias veces al día para buscar setas. El par¬ 
que era pequeño, pero a mí me parecía misterioso y siniestro. Por 
alguna razón, no conseguía orientarme; quizá no quería arruinar 
esa sensación de espacio ilimitado y misterioso. Cada vez que en¬ 
traba en ese parque era como si me hubiera internado en una se¬ 
creta selva virgen y, cuando encontraba alguna seta, salía de allí a 
toda prisa con el alma en vilo. Me interesaban especialmente los 
heléchos ligeros y húmedos, con ese perfume peculiar y misterio¬ 
so. Limpiaba las setas y las cocinaba enseguida, ya directamente 
sobre la chapa, con el sombrero hacia abajo y una pulgarada de 
sal en la parte interior del hongo, ya en la sartén, con aceite. Siem¬ 
pre tenía la impresión de que las setas no estaban lo bastante he¬ 
chas y que medio crudas resultarían venenosas; además, en el 
Cáucaso las setas son muy peculiares y a menudo se dan casos de 
intoxicación. Por esa razón, las cocinaba hasta que estaban casi 
secas y las comía con fruición y a la vez con pánico. 

En casa de la tía Liza, donde había mucha fruta, curaba mi en¬ 
fermedad (tenía entonces siete años y casi siempre, como le suce¬ 
de ahora a Vasiushka, me dolía el estómago) tomando grandes 
dosis de gotas de menta. En general, desde que tengo más o me¬ 
nos un año, que es a lo más que puede remontarse el recuerdo, 
estoy acostumbrado a manipular productos medicinales y aromá¬ 
ticos, plantas venenosas y distintos compuestos químicos, de 
modo que es sorprendente que no me haya sucedido nunca nada 
grave, a pesar de la peligrosidad de mis experimentos. Es proba¬ 
ble que ello se deba al hábito, adquirido ya en la infancia, de ma¬ 
nipular toda suerte de sustancias, siempre con grandes precau¬ 
ciones. 

Te mando un fuerte beso, querida Tika. Saluda de mi parte a 
Buska M . 
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N° 66. 4-5 de julio de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

he recibido tus cartas NN. 17, 18 y 19, así como la de Kira, y 
hoy otras dos, del 16 y 26 de junio, ambas con el N° 22, de mane¬ 
ra que hay dos cartas que no han llegado. Desconozco la razón 
por la que has tardado tanto en recibir mis cartas; las de junio 
quedaron retenidas aquí por razones que no dependen de mí. La 
causa principal, probablemente, es el exceso de trabajo de los cen¬ 
sores. Alguna vez he calculado cuántas cartas deben leer al día, 
sin contar los paquetes y los bultos, y me he dado cuenta de que 
se trata de un trabajo agotador. No es casual que uno de los cen¬ 
sores del BAM haya sufrido desarreglos nerviosos. 

Te había escrito una larga carta en la que te hablaba de los 
motivos de mi renuencia a escribir a cualquier persona, aparte de 
los parientes cercanos. Pero luego he pensado que ese tono me¬ 
nor no es propio de mi innato re sostenido mayor y la carta se ha 
quedado en las Solovki. A fin de cuentas, la gente puede com¬ 
prender por sí misma que no estoy en condiciones de cumplir 
con obligaciones mundanas, que siempre me han resultado aje¬ 
nas; y si no quieren comprenderlo, peor para ellos. 

En lo que respecta al viaje de Mik, te he escrito varias veces, 
pero vuelvo a repetírtelo: considero útil que se acostumbre a tra¬ 
bajar y que fomente su interés por el trabajo en esa edad en que 
la personalidad adquiere su forma definitiva. La naturaleza de 
nuestra estirpe es tal que nuestro trabajo sólo puede rendir fru¬ 
tos en tareas de índole creativa y pionera. Todos mis antepasa¬ 
dos, tanto directos como indirectos, han sido pioneros. Además, 
nuestro modo de pensar no es abstracto, sino concreto y se basa 
en la observación directa y en la experiencia. Mik debe enrique¬ 
cer su bagaje de impresiones de la naturaleza y de la vida, sin las 
cuales el estudio de los libros no dará ningún resultado. Te lo re¬ 
pito, nuestro modo de pensar es ajeno al formalismo y al acade¬ 
micismo. También a Kira le vendrá bien la participación en el 
trabajo de Mik, no sólo porque contribuirá al éxito de la empre- 
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sa, sino porque le ayudará a prestar mayor atención durante el 
viaje. 

Una parte de las cartas las he mandado a la dirección de 
mamá y temo que hayan quedado bloqueadas en su casa. En más 
de una ocasión le he enviado versos a Mik. ¿Os han llegado, han 
penetrado en vuestras conciencias? En realidad, son autobiográfi¬ 
cos y genobiográficos, es decir, muestran las características prin¬ 
cipales del pensamiento de nuestra estirpe (yéitot, = estirpe); por 
eso me gustaría que no vierais en ellos unos simples versos com¬ 
puestos como pasatiempo, sino el resultado de una experiencia 
vital que podría ser útil como principio conductor en el trabajo y 
en la vida. 

En el Pravda N° 154 del ocho de junio había un anuncio de la 
publicación, en la editorial Academia, del poema de Shota Rusta- 
veli 85 . Me gustaría que los niños y tú leyerais ese poema pensando 
en mí, ya que transmite bastante bien mi mundo interior, aunque 
no del todo, ya que no expresa mi relación con la naturaleza. Pero 
de todos modos, si queréis comprender el temple de mi alma, Rus- 
taveli lo expone de manera bastante clara. A decir verdad, Balmont 
rehizo a su manera esa creación monumental del siglo XII, convir¬ 
tiendo ese poema grandioso en una obra de salón, pero de todos 
modos su traducción es mejor que ninguna otra. (...) 

A menudo me acuerdo de la muerte de papá. Tenía sueños (o 
acaso visiones) de viajes, o más bien de migraciones de nómadas 
por los ilimitados espacios de Asia. El pensamiento de la abun¬ 
dancia le aterrorizaba. «Suele pensarse que la humanidad perece¬ 
rá por alguna carencia -decía-, pero yo tengo claro que la causa 
de su ruina será la abundancia». 

Desde la infancia me ha asustado la desmesura, pues me pa¬ 
recía la irrupción del caos informe al que no se puede gobernar ni 
domeñar. Donde no hay composición, tampoco hay compren¬ 
sión, y la composición presupone un límite. ¿Qué es lo más im¬ 
portante en una obra de arte? El marco, el escenario, los confines 
temporales, el comienzo y el fin. Si no hay límites, es imposible 
hasta la serenidad. La capacidad de limitarse a sí mismo es la 
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prueba de la maestría (Goethe). En mi caso, he luchado toda mi 
vida con lo ilimitado, creo que sin éxito: en eso reside mi debili¬ 
dad. 

Me gustaría fijar (se trata ya de otra cuestión) un recuerdo 
que tengo de mi padre. Cuando yo estaba en Tbilisi, los médicos 
aseguraron que el peligro había pasado, y me dijeron que podía 
regresar sin temor y retomar mis obligaciones estudiantiles. Partí. 
Un día estaba sentado en mi habitación, junto a la gran mesa que 
había cerca de la ventana. Aún no se había puesto el sol. Estaba 
escribiendo. De alguna manera, perdí la conciencia del lugar don¬ 
de me encontraba, me olvidé de que estaba lejos de Tbilisi y de 
que había crecido. Junto a mí, a la izquierda, estaba mi padre, mi¬ 
rándome atentamente, sin decir palabra, como hacía a menudo 
cuando estudiaba en el instituto. Esa situación era tan habitual 
para mí que no le presté una atención especial; sólo me sentía 
bien. De pronto, caí en la cuenta de que no estaba en Tbilisi, sino 
en Posad, levanté la cabeza y miré a mi padre. Lo vi con absoluta 
claridad. Él me miró; evidentemente estaba esperando que yo 
comprendiera que era él y que se trataba de un hecho extraordi¬ 
nario y, cuando se convenció de que me había dado cuenta, su 
imagen palideció, perdió el color y desapareció: no se esfumó ni 
se desvaneció de golpe, sino que fue perdiendo consistencia, 
como una fotografía desenfocada. Al cabo de unas horas, recibí 
un telegrama en el que se me anunciaba la muerte de mi padre. 

Sabes, percibo con mayor intensidad a los difuntos que a los 
conocidos de los que estoy separado, con la excepción de vos¬ 
otros, los familiares cercanos. Los conocidos emergen como páli¬ 
das sombras, mientras a los muertos los siento dentro de mí. No 
obstante, no creas que estoy enfermo. Me encuentro perfectamen¬ 
te, ni siquiera padezco de mis habituales achaques; llevo una vida 
tranquila, a pesar de la intensidad del trabajo, que me ocupa día 
y noche. (...) 

Este año han brotado multitud de hermosos tréboles rosas y 
blancos, pero no he tenido ocasión de pasear entre ellos. Otro 
beso. 
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N° 67.7 de julio de 1936. Cuatro de la madrugada. Solovki. 

Querido Vasiushka, 

ayer por la tarde recibí una carta tuya y de Natasha. Te felici¬ 
to por el nacimiento del niño. Naturalmente, me alegro mucho de 
que el nacimiento se haya producido cuando tu madre y yo toda¬ 
vía estamos vivos. Tú, yo, mi padre y mi abuelo hemos nacido y 
crecido sin abuelos y, excepto en tu caso, también sin abuelas; 
cuando era pequeño me preguntaba con pesar por qué no tenía 
abuelas ni abuelos. En cambio, tu hijo tiene dos abuelos, dos 
abuelas y tres bisabuelas (quizá cuatro, no lo sé). De modo que 
tendrá quien lo mime y lo introduzca en el cauce del tiempo, para 
expresarlo con palabras de Shakespeare («el tiempo se ha salido 
de sus cauces», dice Hamlet). Estar dentro del cauce del tiempo 
es muy importante para comprender la vida y darle una orienta¬ 
ción apropiada. (...) 

7-8 de julio de 1936 

Querida Natasha, 

le felicito por el nacimiento del niño. Espero que haya reco¬ 
brado la salud y se encuentre bien. Me pide que le escriba mis im¬ 
presiones sobre este acontecimiento familiar. Pero ¿qué impresio¬ 
nes puedo tener yo, aparte de sentimientos? De hecho, me he 
enterado del evento por carta y sólo puedo verlo a través de los 
ojos de Vasiushka. Lo único que puedo decir es que, en general, 
me siento muy feliz; y, en particular, que me alegro mucho de que 
todo haya salido bien. El niño ha nacido casi en la misma fecha 
que Vasia (el veinticinco de mayo, mientras Vasia el veintiuno); es 
evidente que ha decidido esperar cuatro días más para nacer en 
una fecha especialmente hermosa 86 . Naturalmente, le tengo mu¬ 
cho cariño, pero no puedo serle útil de ninguna manera. 

Sólo quiero darle un consejo. Trate de que desde los primeros 
días reciba el mayor número de impresiones del mundo. Es un 
grave error pensar que las impresiones «inconscientes» no son 
importantes. En realidad son precisamente esas, y no las que ven- 
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drán después, las que formarán la base de la personalidad, pues 
constituyen las primeras piedras de sus cimientos. ¿Conoce la ley 
fundamental de la psicofísica de Weber-Fechner? La sensación (y 
la impresión, añado yo) es proporcional al logaritmo del estímu¬ 
lo. O bien: la producción de una sensación según un estímulo ya 
existente, por medio de un cambio perceptible, es proporcional al 
crecimiento del estímulo. Por eso, cuando no hay prácticamente 
ningún estímulo, el incremento de la sensación es grande, con 
una mínima estimulación adicional. De allí que hasta una «frusle¬ 
ría» sea percibida como una revelación. En definitiva, la cuestión 
consiste en saber qué clase de revelaciones del mundo debe reci¬ 
bir el niño. Es necesario que sean hermosas, puras y luminosas. 
En ese caso se convertirán en modelos fundamentales de cual¬ 
quier imagen y sobre ellas empezará a crecer y cristalizar el mate¬ 
rial hereditario. 

Hablando en general, también puede suceder lo contrario, 
pero es algo que hay que prevenir y evitar. ¿Qué hay que dar al 
niño como primer alimento? De acuerdo con el espíritu de nuestra 
estirpe, que conozco bien, el alimento más apropiado es la música, 
pero del más alto nivel, es decir, Bach, Mozart, Haydn y también 
Schubert que, si bien poco profundo, es claro y agradable. Luego 
están los colores. Hay que intentar que el niño preste atención a 
los colores, es decir, mostrárselos y estimular su interés. Luego las 
plantas, el agua y, en general, los elementos. Y también el cielo, las 
nubes, el crepúsculo. A ello hay que añadir las obras de las artes fi¬ 
gurativas, aunque sea en reproducciones. Es importante que des¬ 
de las primeras horas de vida se acostumbre a la naturaleza y a las 
mejores manifestaciones de la creatividad humana. No se preocu¬ 
pe si parece extrañado por lo que le enseña. Recibirá la percep¬ 
ción, aunque no sepa expresarla. Al cabo de algún tiempo se con¬ 
vencerá usted misma de que esas impresiones no le son ajenas y 
que se manifiestan claramente de un modo u otro. (...) 

Vuelvo a hablarle del niño. Me escribe usted que sus cabellos 
son negros u oscuros y sus ojos de un gris oscuro. Pero a esa edad 
ni una cosa ni otra son indicativas de lo que sucederá en el futuro. 
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Esa primera pelusa desaparecerá y los cabellos que brotarán en 
su lugar seguramente serán de otro color. De la misma manera, 
también los ojos cambian de tonalidad durante la primera infan¬ 
cia. En cuanto pueda, saque la huella de su manita: tiene que tiz¬ 
nar un papel con humo, ponerlo en una mesa y apoyar la mano 
con una leve presión. De ese modo sobre el hollín quedarán im¬ 
presas las líneas. Después, para fijar la huella, se pone el papel en 
un plato con una solución de alcohol muy ligera, una especie de 
resina, o, en último extremo, directamente en alcohol. Será útil te¬ 
ner la huella de las líneas de la mano para hacer una comparación 
más adelante. Entre mis papeles tenía unas huellas de las manos 
de Vasia; sería interesante confrontarlas. 

Es probable que esté regresando a la infancia, pues el mundo 
de los adultos, que siempre me ha resultado sofocante, se me ha 
vuelto completamente insoportable y sólo puedo aceptar el mun¬ 
do de los niños (ausentes por completo de esta isla) y de los ado¬ 
lescentes. Por eso me gustaría tanto tener al pequeño junto a mí y 
me apena no poder verlo. 

Le deseo lo mejor. Salude de mi parte a sus padres y a todos 
los suyos. Dele las hojas para la prueba de las acuarelas a V. An s7 . 

N° 68. 20-21 de julio de 1936. Solovki 

Querida Olen, 

he recibido tu carta. Me alegro mucho de que hayas podido 
terminar los exámenes, a pesar de tus dolores de cabeza. Tus notas 
no me preocupan lo más mínimo, son una cosa secundaria, y si 
hay que prestarles alguna atención es sólo por razones de la vida 
cotidiana, no por su valor intrínseco. Lo importante es saber y en¬ 
tender, no el modo en que ese saber se refleje en un examen. Me 
alegro mucho de vuestros progresos con la sinfonía de Haydn, ya 
que os envolverán en el mundo de la música y os inducirán no 
sólo a estudiarla, considerándola una obligación, sino a vivir en 
la música y a hacer música. Únicamente la participación viva en 
una u otra esfera, junto al estudio, permite asimilar verdadera- 
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mente esa esfera y familiarizarse con ella. El hecho de que os obli¬ 
guen a repetir la sinfonía es muy útil: sólo una repetición conti¬ 
nuada permite asimilar los detalles, los matices y la técnica, y a 
veces surge también la comprensión, no sólo de una obra concre¬ 
ta, sino de muchas otras. Por tanto, tocad, repetid, perfeccionad 
vuestra ejecución. Y al mismo tiempo tratad de aprender alguna 
otra cosa. Estaría bien que encontraseis alguna pieza para dos 
pianos, cada uno a cuatro manos. Tanto desde el punto de vista 
de la técnica como de la resonancia, ese ejercicio podría tener un 
gran efecto. En general, tocar en una orquesta es útil para adqui¬ 
rir la costumbre y la capacidad de captar la obra en su conjunto; 
además, permite superar con mayor facilidad los momentos de 
aburrimiento del estudio y del aprendizaje, sobre todo a vuestra 
edad, en la que se busca la compañía. 

En la medida de lo posible, trata de que Tika también toque, 
así como Mik cuando vuelva. Hazme saber si ha leído los versos 
que transcribí para él. Me preguntas por el estudio de las lenguas 
extranjeras. Como te he escrito ya más de una vez, saber lenguas 
extranjeras es absolutamente indispensable, pero para eso, además 
del estudio, es de todo punto necesario y especialmente importan¬ 
te la práctica, es decir, la lectura (en voz alta, siempre que sea posi¬ 
ble), así como la conversación. Esa práctica hay que adquirirla en 
cualquier circunstancia, aprovechando cualquier ocasión para leer 
o hablar en esa lengua. En lo que respecta al estudio, dependerá 
del estado de tu salud y de tu tiempo libre. No obstante, creo que 
has alcanzado conocimientos suficientes para poder asimilar la 
lengua mediante la práctica, que en ningún caso debes descuidar. 
Pero debes fijarte como norma no esperar tiempos mejores en un 
futuro remoto, sino hacer poco a poco y de manera continuada lo 
que puedas en el momento presente. Y no sólo porque, en general, 
esas circunstancias especialmente propicias que esperamos no lle¬ 
gan nunca, sino porque, aun en caso de que lleguen, no podremos 
utilizarlas plenamente, ya que el dominio de una lengua sólo se 
adquiere mediante una absorción lenta y continuada, y no puede 
tomarse en un único asalto, por muy fogoso que sea. Esa absorción 


- 234 - 



lenta, a dosis homeopáticas, no requiere mucho tiempo ni grandes 
esfuerzos, sólo perseverancia y voluntad. 

Te mando un fuerte beso, querida Olia. Descansa y disfruta 
del verano. 

N° 70. 28-29 de julio de 1936. Solovki 

Querida mamá, 

ayer recibí tu carta del quince de julio en la que me informa¬ 
bas de que habías recibido la mía del veinticuatro de mayo. Ya 
ves con qué lentitud viaja la correspondencia desde aquí. Por tan¬ 
to, no debes pensar que no escribo con asiduidad; además, por la 
numeración de mis cartas puedes ver si te han llegado todas o si 
falta alguna. 

Como ya he escrito, me consuela mucho pensar que vives con 
todos los nuestros; lo único que temo es que no dispongas de la 
suficiente tranquilidad. Uno de mis conocidos me ha hecho saber 
que te conservas fuerte y joven; es una gran noticia, siempre que 
no se trate de una impresión superficial. 

Parece como si quisieras preguntarme por qué vuelvo a las 
impresiones de la infancia. Ante todo porque el mundo interior 
cristaliza alrededor de ellas y se define por ellas en sus aspectos 
fundamentales. Además, creo que el pasado no debe serle ajeno a 
nadie, ni siquiera a ti, aunque trates de olvidarlo. No logro com¬ 
prender esa actitud. Si la vida en general tiene algún sentido y va¬ 
lor, olvidar el pasado es una ingratitud y una insensatez, ya que 
todo se vuelve pasado; en consecuencia toda vida, tomada en su 
conjunto, se revelaría como un cero absoluto. El recuerdo del pa¬ 
sado, además de un deber, constituye el contenido de la vida; es 
imposible valorar el presente y disfrutar de él si no se enraíza en 
el pasado. Y en fin, la vida, antes de cerrarse, regresa a la infancia 
en la vejez; tal es la ley y la forma de la vida completa. 

Si aún no sientes esas cosas, es que sigues siendo joven: toda¬ 
vía no has vivido lo bastante para sentir la cercanía del pasado le¬ 
jano. El ser humano puede representarse metafóricamente en for- 
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ma de una montaña compuesta de diversas formaciones: todas 
esas formaciones se conservan en el hombre, aunque en la con¬ 
ciencia sólo emergen claramente aquellas en la que se apoyan los 
pies a una edad determinada, mientras las demás quedan en el 
subconsciente. Al vivir, primero escalamos la montaña de la vida 
y, una vez llegados a la cumbre, descendemos. Durante la ascen¬ 
sión atravesamos los sedimentos de nuestra existencia en un or¬ 
den determinado; al descender, los sedimentos siguen siendo los 
mismos, pero el orden se invierte. A cada etapa del crecimiento le 
corresponde una etapa del envejecimiento, en la que vuelven los 
mismos intereses, los mismos pensamientos, la misma disposi¬ 
ción, aunque todo con una tonalidad distinta. 

6-7 de agosto 

Un conocido me pregunta por qué no escribo nada de los so¬ 
nidos de las Solovki y sólo hablo de los colores y de las formas. 
Porque aquí todo carece de sonido, como en los sueños. Es el rei¬ 
no del silencio. Naturalmente no en un sentido literal, porque hay 
tal cantidad de rumores molestos que se sienten ganas de recluir¬ 
se en alguna parte donde no haya ruido. El caso es que no se sien¬ 
te el sonido interior de la naturaleza, no se percibe la palabra inte¬ 
rior de la gente. Todo se desliza, como en un teatro de sombras, y 
los rumores llegan desde el exterior como un componente moles¬ 
to o como simple bullicio. Resulta difícil explicar por qué nada 
suena, por qué no se percibe la música de las cosas y de la vida; ni 
yo mismo entiendo la razón, pero no hay música. Sólo el oleaje 
marino (que rara vez se oye) y el ulular del viento no comparten 
del todo esa característica de las Solovki. Hay, además, otras cau¬ 
sas exteriores que refuerzan esa sensación: no se percibe el rumor 
del tranvía ni el claxon de los automóviles, ni el rumor de los ca¬ 
rruajes, ni la estridencia de los trenes; sólo muy rara vez se oye la 
sirena del vapor, pero por ninguna parte resuenan canciones o ri¬ 
sas. Las transmisiones radiofónicas irrumpen como un elemento 
extraño que, en lugar de reanimar, altera los nervios. Por eso soy 
de la opinión de que la ausencia de descripciones de sonidos 
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transmite el ambiente de las Solovki con mayor precisión que 
cualquier comentario sobre ellos. 

Te mando un fuerte beso, querida mamá. Cuidate y disfruta 
del verano. Espero que goces de buena salud. 

N ü 70. 2-3 de agosto de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

ayer recibí tu paquete, pero ninguna carta. ¿Qué puedo escri¬ 
birte del paquete? Te lo he dicho tantas veces que no tengo ganas 
de repetirlo; sólo te comento que me agobia y me preocupa reci¬ 
bir paquetes, pues tengo de todo y en cambio vosotros carecéis de 
lo indispensable. 

Vivo del trabajo, pero no como antes, ya que la cantidad de 
ocupaciones aumenta, debido a la ampliación de las investigacio¬ 
nes y al crecimiento de nuestra industria. Ahora se ha añadido un 
nuevo campo de estudio y reflexión: la geología y la mineralogía. 
Debemos hacer una nueva expedición a las mismas islas para 
proseguir nuestras investigaciones, recoger nuevas muestras, etc. 
Mi incapacidad para afrontar el trabajo de un modo superficial 
complica aún más las cosas, pues no dejo de añadir nuevas consi¬ 
deraciones al círculo de nuestras investigaciones. Por ejemplo, al 
estudiar las islas, ¿cómo no tener en cuéntalas cuestiones botáni¬ 
cas, sobre todo las relacionadas con las algas? ¿Cómo desenten¬ 
derse del pasado geológico del lugar que se está estudiando? 

En cualquier caso, nunca me ha importado que el trabajo se 
complique, y mucho menos en las condiciones actuales, pues el 
trabajo es el único medio de conservar el equilibrio espiritual y la 
claridad. A mi alrededor, la gente se agita, languidece, se lamen¬ 
ta, se aburre; en cambio, a mi no me afectan esas sensaciones, 
pues estoy siempre ocupado. Mi preocupación por vosotros, si no 
tuviera nada que hacer, sería aún más acuciante y no me daría 
tregua. En particular, pienso continuamente en la salud del pe¬ 
queño, en Olia, en ti, en mi madre y en la tuya; me pregunto si 
Tika se ha restablecido. No sé nada de Mik ni de Kira; no dejes de 
informarme de su situación. 
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Hace poco he recibido una gratificación; en cuanto me conce¬ 
dan autorización, os la enviaré para que os compréis alguna golo¬ 
sina. La verdad es que mi único consuelo es que podáis permiti¬ 
ros algún pequeño capricho. Estoy reuniendo para vosotros una 
modesta colección de animales, plantas y piedras de las Solovki; 
si me dan el permiso, os la enviaré. 

Mamá me habla en su carta de los estudios futuros de Olia. 
Desde aquí me resulta muy difícil juzgar qué es lo más convenien¬ 
te, pues no sé cómo ha cambiado Olia, qué fuerzas tiene y, en ge¬ 
neral, cuáles son las condiciones actuales de trabajo en uno u otro 
campo. Por tanto, sólo puedo repetir lo que ya he dicho antes, es 
decir: ante todo tendría que ocuparse de la botánica; en un primer 
momento de la botánica aplicada, para adquirir representaciones 
concretas y acumular conocimientos reales de las plantas. Sin ese 
componente, la botánica se convertiría en una actividad formal, 
vacía y muerta. Esas tareas son positivas en sí mismas. Más ade¬ 
lante, si se manifestasen intereses más profundos, habría que pro¬ 
fundizar en la teoría. (...) Pero además debe ocuparse sin falta de 
la música. Si tiene fuerzas y ganas, puede estudiar lenguas ex¬ 
tranjeras y dibujo técnico, aunque este último debe contemplarlo 
como un medio auxiliar de actividades más importantes. El caso 
de Mik no requiere muchas reflexiones: basta que acabe sus estu¬ 
dios, y, a juzgar por tu carta, parece que va por buen camino. Me 
alegro de que tus plantas hayan prendido y echado flores. Espero 
que Shura traiga alguna cosa de Kamchatka y Kira y Mik del 
Cáucaso. De ese modo, aunque no viajes, tendrás conocimiento 
de algunas zonas del mundo. Olia me ha escrito que intercam¬ 
biáis plantas con Y.I.; salúdalo de mi parte, como también a K.T. 
Me alegra que se ocupen de sus jardines. 

4 de agosto 

Querida Annulia, 

hoy he recibido el permiso para enviarte el dinero y ya lo he 
entregado para que te lo expidan. 
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Desconozco la razón, pero se me ha vuelto muy difícil escribir 
cartas; es cierto que en parte se debe al cansancio, pero sobre todo 
al hecho de que no puedo expresar lo que querría, no lo consigo; 
y escribir de otro modo me desagrada. Me gustaría decirte algo 
que te alegrara y te diera fuerzas y sólo me salen palabras vacías 
e impotentes. En definitiva, tendría que escribir en verso, pero 
tampoco los versos me vienen a la cabeza, probablemente porque 
dedico todo mi tiempo y mis fuerzas a ocupaciones menudas y 
preocupaciones laborales. En realidad, mi trabajo carece de esas 
amplias líneas conductoras que son la base de cualquier satisfac¬ 
ción y en cambio se compone de tareas y cuestiones pequeñas 
que requieren gran minuciosidad y son poco vistosas, ya que no 
dejan ninguna huella de grandeza. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. Sé fuerte y no 
pierdas la alegría. 

N° 71.13 de agosto de 1936. Solovki 

Querida mamá, 

me imagino cuánto calor debe de estar haciendo allí cuando 
aquí, en el círculo polar, el tiempo es tórrido y sofocante. Menos 
mal que no estás en Moscú y al menos puedes salir al aire libre. 
Me alegra que vayas a Zagorsk, aunque no estoy seguro de que 
allí goces de la tranquilidad necesaria. No obstante, es probable 
que el calor te venga bien, pues también después de Tbilisi tu sa¬ 
lud se restableció. En cualquier caso, aunque haga mucho calor, 
no cabe duda de que el verano está terminando. Los polluelos de 
las gaviotas ya han crecido y las gaviotas gritan y vuelan inquie¬ 
tas sobre la Fortaleza y el lago Sagrado; es evidente que están pre¬ 
parándose para la partida. El otoño se deja sentir ya por todas 
partes. El tiempo se ha vuelto inestable. Durante la primera mi¬ 
tad del día hace calor, el ambiente es sofocante y agobiante, pero 
durante la segunda se levanta el viento y hace fresco, o bien al 
contrario. Hoy, durante toda la noche y la mañana, ha habido tor¬ 
menta y hacía bastante frío, un tiempo completamente otoñal. Se- 
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guro que los niños no van al bosque, pues no tienen quien los lle¬ 
ve; es una pena. No me refiero a ti, que, como es natural, no sales 
de los límites de la cerca; no obstante, en comparación con Mos¬ 
cú, hasta la cuesta Pionérskaia es campo abierto. 

Hace poco cayó en mis manos un volumen de Dostoievski, del 
que no menos de una tercera parte de las páginas había sido arran¬ 
cada en distintos lugares. Este volumen me ha hecho pensar de 
nuevo en el modo en que la historia determina lo que es bueno y lo 
que es malo, disipa las nieblas y resalta a los clásicos. Aquellas 
obras que a juicio de los contemporáneos tienen casi el mismo peso 
específico, adquieren una profunda diferencia cualitativa en el pro¬ 
ceso de decantación histórica. Al principio todo parece gris, pero 
luego una cosa se vuelve negra y otra blanca. Consuela pensar que 
existe un juicio supremo, el de la historia. En parte también es así 
en el caso de Dostoievski. Escribe bien. Se puede no estar de acuer¬ 
do con las tendencias y los pensamientos del autor o no compartir 
el objeto sobre el que dirige su atención, etc., pero en cualquier pá¬ 
gina se ve que escribe bien: la construcción y la composición son 
coherentes, no te presenta un cúmulo de impresiones crudas, tiene 
un objetivo. Al estilo de Dostoievski le conviene su defecto princi¬ 
pal: la falta total de atención por la naturaleza. Sólo se ven paredes, 
ni siquiera se siente el Nevá 88 . No logro comprender cómo el hom¬ 
bre puede vivir en semejante vacío, sin naturaleza; como en gene¬ 
ral me resulta incomprensible la vida urbana, sin paisaje, sin rocas, 
sin agua, sin verdura, sin tierra. Es lógico que en condiciones de 
vida tan artificiales la relación con el mundo se vuelva ilusoria y to¬ 
dos los sentimientos humanos se desquicien. Alguna vez, en el fu¬ 
turo, la gente pensará con horror en las ciudades y en la vida urba¬ 
na como en una cárcel voluntaria, con todas las consecuencias que 
de ello se derivan: objetivos vitales imaginarios, intereses mezqui¬ 
nos, pasiones artificiales, entorpecimiento del alma ante dificulta¬ 
des que se desvanecen en contacto con la naturaleza, una atmósfe¬ 
ra asfixiante mantenida artificialmente. Me alegro de que mi vida 
se haya desarrollado casi por entero fuera de la ciudad y me gusta¬ 
ría que mis hijos también se mantuvieran alejados de ella. 
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Te mando un fuerte beso, querida mamá. Espero que sigas 
bien de salud y te cuides. Saluda de mi parte a Liusia. 

N° 72.18-19 de agosto de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

ayer recibí por fin vuestras cartas del 5 y el 3 (7) de agosto, 
pero no me han dado ninguna alegría. En los últimos tiempos es¬ 
taba como aturdido y abrumado, oprimido por una sensación an¬ 
gustiosa. Y ahora vuestras cartas me han aclarado la causa de ese 
estado de ánimo 89 . Le tengo un profundo cariño al pequeño y lo 
siento de lejos, como antes sentía a Vasiushka y a los otros hijos. 
Su enfermedad me ha herido. La verdad es que me explicaba 
vuestro prolongado silencio precisamente por una enfermedad 
del niño, pero de todos modos, ahora que me ha llegado la noti¬ 
cia, se me ha encogido el corazón. Sólo puedo confiar en un mila¬ 
gro porque superar esa enfermedad a su edad es imposible. Me 
atormenta pensar que no he visto al pequeño, que no estoy con 
vosotros en un momento semejante. Es como tu enfermedad 
cuando nadó Mik. Y estoy obligado a permanecer en este angus¬ 
tioso desconocimiento, recibiendo vuestras cartas, en el mejor de 
los casos, al cabo de diez días. 

Me escribes sobre la posibilidad de visitarme. No he solicita¬ 
do ningún permiso y no creo que me lo concedan. Pero aunque 
me lo concedieran, preferiría que no vinieses. Este año no se per¬ 
miten las llamadas visitas privadas: sólo se conceden visitas co¬ 
munes, es decir, la posibilidad de verse varias veces durante dos 
horas, en presencia de personas ajenas, en unas condiciones que 
convertirían esa visita en un tormento tanto para ti como para mí. 
Vale más no verse que verse de esa manera. Además, en estos 
momentos no puedes abandonar la casa, a los niños, a las abue¬ 
las, a Vasiushka. No olvides que cuando estás con ellos es como si 
estuvieras conmigo. (...) 

Es una pena que no pueda retomar los estudios sobre el hielo. 
Las actividades de las que me ocupo ahora son importantes desde 
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un punto de vista económico, pero, en esencia, sus resultados son 
mucho menos valiosos de los que esperaba obtener con mi traba¬ 
jo sobre el hielo. Además, aunque aquí viva en condiciones favo¬ 
rables, el ambiente de la fábrica es demasiado ruidoso y superpo¬ 
blado y resulta imposible concentrarse en un trabajo profundo: ni 
siquiera por la noche hay silencio, la vida de la fábrica prosigue 
sin interrupciones y no puedo quedarme a solas ni siquiera a las 
cuatro de la madrugada, como por ejemplo ahora. Al otro lado del 
tabique pasea el guardián, de vez en cuando viene también un 
bombero. En la planta de abajo borbotea el agua hirviendo, chirría 
una bomba, fluye el agua, la gente va de un lado para otro, habla. 
A veces viene a verme uno de los trabajadores del laboratorio pa¬ 
ra pedirme alguna cosa o yo mismo tengo que bajar. 

Además de las cuestiones técnicas, están las económicas. 
Pues, por el bien de esos mismos trabajadores, debemos mante¬ 
ner la producción por encima del 200% de lo previsto en los pla¬ 
nes, para que tanto ellos como la fábrica puedan obtener distintos 
privilegios. Esas menudas preocupaciones administrativas, junto 
con la imposibilidad de quedarme a solas, consumen todas mis 
fuerzas y mi atención. Naturalmente, adquiero conocimientos y 
experiencia en esos campos, y puedo profundizar en ellos. Sin 
embargo, esas cuestiones no están directamente relacionadas con 
mis objetivos científicos; por eso, a mi edad, sólo puedo conside¬ 
rarlas un estorbo y una pérdida de tiempo. Por ejemplo, ¿de qué 
me vale estudiar tos detalles de la técnica del análisis químico 
cuando no tengo la menor intención de especializarme en quími¬ 
ca analítica? Por otro lado, es tan imposible prever lo que va a ne¬ 
cesitar uno que no hay más remedio que callar y aceptar el curso 
de los acontecimientos. 

25 de agosto 

Querida Olen, 

por la última carta de mamá me he enterado de que el médico 
te ha recetado un nuevo medicamento y ha prometido un rápido 
restablecimiento. Sospecho que será un preparado endocrino, ya 
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que es lo único capaz de acelerar el crecimiento de tal o cual órga¬ 
no, en este caso el corazón. ¿Te ha ayudado ese medicamento? Es¬ 
críbeme también cuál es el trabajo para hacer en casa que te han 
prometido. ¿O la posibilidad de hacerlo en casa era sólo una hi¬ 
pótesis? Me tranquilizaría mucho saber que trabajas en casa, tan¬ 
to por el estado de tu salud como por el hecho de que estarías con 
mamá. 

Sería muy triste que tuvieras que abandonar la música. La 
sustitución de los estudios por los conciertos no es nada satisfac¬ 
toria. La percepción pasiva no puede sustituir de ninguna mane¬ 
ra la actividad propia, ya que sólo asimilamos (¡cuando asimila¬ 
mos!) lo que elaboramos activamente dentro de nosotros. Pero 
asimilar sin más no es suficiente. «Hay más placer en dar que en 
recibir». Esa máxima no sólo hace referencia a las relaciones so¬ 
ciales, sino también a cualquier relación con el mundo: la única 
fuente de conciencia y conocimiento en el mundo es la actividad; 
sin ella, empiezan las ensoñaciones, que gradualmente se desva¬ 
necen. El hombre se encierra en su propia esfera subjetiva y, al ca¬ 
recer de aporte de alimento, se amodorra poco a poco, de manera 
que hasta los sueños se interrumpen. La encamación es el precep¬ 
to fundamental de la vida, es decir, la realización de la potenciali¬ 
dad propia en el mundo, la aceptación del mundo en sí mismo y 
la formación de materia propia. Sólo con la encamación se puede 
medir la verdad y el valor de cada uno; de otro modo, ni siquiera 
es posible una crítica objetiva de uno mismo. 

La afición a los sueños crea en nosotros un pantano en el que 
no hay ningún punto de apoyo, ningún répére (término de los 
geodestas), ningún criterio para determinar qué es real o ilusorio, 
valioso o deleznable, bueno o malo. La realización de la potencia¬ 
lidad, aunque sea de manera débil o incompleta, permite juzgar, 
corregir, avanzar; al adoptar una actitud pasiva, te quedas en la 
niebla de los espectros, pero también los espectros se debilitan 
con el tiempo, palidecen, se borran. Comienza el letargo y a la vez 
una profunda insatisfacción. La pasividad es muy característica 
de la naturaleza rusa, pero precisamente de la pasividad brota 
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después ese eterno descontento inmotivado, esa insatisfacción, 
esa oscilación entre la autoexaltación inmoderada y la autohumi- 
llación melancólica. Cuántos hombres conozco que devoran diez 
veces más libros que yo y que por tanto deberían acumular diez 
veces más reservas. Pero no obtienen ningún provecho de ellas. 
Esos hombres no sólo no pueden engendrar una idea nueva, sino 
que ni siquiera son capaces de comprender las cuestiones más 
sencillas, cuando se les presentan no elaboradas en un libro, sino 
realmente, en la naturaleza y en la vida. Ese conocimiento es peor 
que la ignorancia, ya que debilita al hombre y le lleva a pensar 
erróneamente que domina un ámbito del saber. En realidad, nin¬ 
gún conocimiento debe ser una burbuja autosuficiente en el alma, 
sino una línea auxiliar de nuestra relación vital con el mundo, de 
nuestro vínculo con el mundo. Lo que digo del conocimiento tie¬ 
ne un significado global y se refiere tanto al arte, como a la filoso¬ 
fía o a la vida diaria. 

Hace poco he leído por primera vez la novela de Danilevski 90 
El noveno baluarte. Hasta ahora había evitado instintivamente a 
Danilevski. Y me he convencido de que mi instinto no me enga¬ 
ñaba. No obstante, no esperaba encontrar una obra literaria tan 
deficiente. La fábula se compone de diversos episodios, que no 
sólo carecen de motivación, sino que son a todas luces arbitrarios. 
No hay ninguna idea conductora. Los personajes son pálidos, es¬ 
quemáticos. Es absolutamente imposible saber cuál es la visión 
del mundo del autor, aunque lo más probable es que no tenga 
ninguna. El lenguaje es monótono, descuidado, sin ritmo, hincha¬ 
do. Ni las acciones ni las palabras definen a los personajes descri¬ 
tos. En lugar de ofrecer un cuadro, el autor comenta en un estilo 
desganado lo que piensa tal o cual personaje; es decir, sin motiva¬ 
ción ni pruebas atribuye al personaje cualquier movimiento inte¬ 
rior, y no hay modo de convencerse de que las cosas sean efecti¬ 
vamente así. Por último, se tiene una impresión angustiosa de la 
podredumbre, la corrupción y la vacuidad de todos los elementos 
de la sociedad. Todo eso sería soportable si el objetivo del autor 
fuera mostrar esa podredumbre. Pero ese resultado se obtiene por 
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casualidad; por otro lado, cualquier sentimiento elevado (en opi¬ 
nión del autor) se revela impotente, interiorménte impotente y 
podrido. La heroína, luminosa, orguilosa y fuerte, se ahoga des¬ 
pués de una serie de estupideces, sin motivación alguna. Un re¬ 
volucionario se apasiona por los negocios y el mercantilismo. Un 
profesor idealista acaba aficionándose a especular en bolsa. Na¬ 
die sabe relacionarse con la gente que le rodea, nadie sabe actuar 
(excepto los estafadores). 

Te mando un fuerte beso, querida Olen. Adjunto un ejemplar 
de cebolla de sartén (Allium schoeno oprasum L, de la familia de las 
Liliáceas) de la isla Ludeini, cogida el 16 de julio. 

N° 73. 25 de agosto de 1936. Solovki 

Querido Vasiushka, (...) 

14-15 de septiembre 

Estoy copiando esta carta, pero me angustia el pensamiento 
de no haber recibido noticias vuestras. Temo lo peor y trato de no 
pensar. Pero es muy difícil escribir sin saber lo que sucede allí, so¬ 
bre todo cuando me rondan oscuros presentimientos. Además, no 
tengo ningún tema sobre el que ocuparme, a no ser la naturaleza 
y su estudio o la literatura. Escribir sobre las personas y sus cos¬ 
tumbres me parece inapropiado; no tengo vida personal, más allá 
del trabajo, y las continuas disputas no son nada interesantes. 
Pero me anima el pensamiento de que acaso alguna de mis obser¬ 
vaciones sobre la naturaleza pueda resultaros útil en vuestro tra¬ 
bajo; me sentiría muy feliz si empleaseis de ese modo al menos 
una pequeña parte de las informaciones que os comunico. Al no 
haber recibido carta vuestra, no puedo escribir a Natasha, aunque 
pienso hacerlo. 

17-18 de septiembre 

En cuanto a las cuestiones de geocronología y de las algas, es¬ 
toy profundizando al mismo tiempo en la paleobotánica, natural- 
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mente sólo en la medida en que me lo permite la literatura cientí¬ 
fica que puedo procurarme aquí. Desde niño me han atraído siem¬ 
pre aquellas plantas de las que, con una intuición misteriosa, adi¬ 
vinaba su antigüedad: las algas, los licopodios, los musgos, los 
hongos, los heléchos, los liqúenes. Dentro de las plantas faneróga¬ 
mas siempre he preferido las monocotiledóneas a las dicotiledóne¬ 
as, y todavía hoy siento dentro de mí algo así como la unidad or¬ 
gánica de las monocotiledóneas. Recuerdo cómo en la más tierna 
infancia me atraía el ginko, del que no sólo desconocía su antigüe¬ 
dad, sino hasta el nombre. Posteriormente, cuando entré en cono¬ 
cimiento de ambas cosas, comprendí por qué me atraía. En gene¬ 
ral, los fenómenos naturales se intuyen mucho antes de adquirir 
un conocimiento teórico de ellos; ese conocimiento sólo sirve para 
dar forma a la experiencia directa que se tiene del mundo. 

Te mando un fuerte beso, querido hijo. Espero noticias vues¬ 
tras. Mandadme al menos una postal, pero lo antes posible. 

N° 73.15-16 de septiembre de 1936 

Querida Annulia, 

qué difícil es vivir sin saber lo que os sucede e imaginando lo 
peor. A pesar de que muchos días son claros y caluroso, aquí se 
percibe ya con fuerza la presencia del otoño. El sol se pone pronto, 
las noches son oscuras, a veces hace frío, han empezado ya las tor¬ 
mentas y la aurora boreal. Todos nos sentimos especialmente aba¬ 
tidos. El trabajo, aunque ocupa todo el tiempo, no avanza a buen 
ritmo; en realidad, hay muchísimo trabajo y cada vez se vuelve 
más importante, a medida que cristalizan los proyectos que hace 
un tiempo, es decir, hace casi dos años, parecían infinitamente le¬ 
janos. Estamos haciendo progresos, somos consientes de ello, pero 
las exigencias aumentan con tanta rapidez que siempre tenemos la 
impresión de no alcanzar los objetivos previstos. (...) 

En las cárceles y en los campos de concentración la gente pres¬ 
ta mucha atención a los presagios, los sueños y los presentimien¬ 
tos. Incluso aquellos cuya concepción del mundo rechaza termi- 
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nantemente todo lo misterioso se aficionan a la mística. En todo 
momento se oye hablar de sueños, apariciones de arañas y otros 
presagios. La atención que las personas que te rodean prestan a las 
señales tiene un efecto contagioso, sobre todo cuando oyes hablar 
continuamente de sueños y presagios que se han cumplido. El 
caso es que también yo me encuentro bajo la impresión de un sue¬ 
ño penoso que tuve hace unos días (dos o tres): vi a mi padre, a 
Valia, a alguna otra persona más y al pequeño. Le tengo mucho 
cariño al niño, por eso este sueño, unido a mi angustia y a tu silen¬ 
cio, que dura ya bastante tiempo, me ha trastornado por comple¬ 
to, hasta el punto de que no doy una a derechas en el trabajo. (...) 

Sigo sin saber nada de Kira y de Mik. ¿Han vuelto a casa? ¿En 
qué condiciones y de qué humor? ¿Está satisfecho Mik? ¿Ha cam¬ 
biado? ¿Ha realizado Kira la tarea que le habían encomendado? 
Dentro de unos días les escribiré; en esta carta ya no tengo espa¬ 
cio y además no quiero escribirles hasta recibir noticias suyas. 
¿Dónde está mamá? ¿Ha recibido mis cartas? Y, en general, ¿en 
los últimos tiempos las recibís? De mí no tengo nada nuevo que 
decir; todo va más o menos como antes, sigo viviendo donde vi¬ 
vía y me ocupo exactamente de las mismas cuestiones. Estoy 
bien; os echo de menos. Me preocupa vuestra situación y pienso 
constantemente en vosotros. 

17-18 de septiembre 

(...) Me gustaría escribirte alguna cosa sobre los hijos, pero no 
puedo, ya que no sé nada de ellos. ¿Es que ninguno puede escri¬ 
birme aunque sea una postal? Probablemente no te das cuenta de 
lo angustioso que resulta no saber absolutamente nada de lo úni¬ 
co que me importa. Todos mis pensamientos se ocupan de vos¬ 
otros. Es probable que no recibáis mis cartas. Si es así, ¿qué puedo 
hacer? Al menos escribidme vosotros. Yo escribo cuanto puedo, 
pero la expedición no depende de mí. ¿O es que no lo compren¬ 
déis? En los próximos días escribiré a los niños. A partir de ahora 
sólo podré enviar tres cartas al mes en lugar de las cuatro de an- 
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tes. Saluda a mamá de mi parte e infórmame de su estado de sa¬ 
lud. ¿Se ha restablecido Olia o la cabeza sigue doliéndole como 
antes? ¿Cómo van los ojos de Mik? 

Ayer estuve un rato en el bosque; los árboles están rojos, 
como envueltos en llamas; aquí los colores otoñales son especial¬ 
mente intensos y variados. Pero estoy tan preocupado por vos¬ 
otros que hasta el otoño, que tanto me gusta, me deja indiferente. 
Está haciendo un tiempo raro para las Solovki: a menudo luce el 
sol, hace calor, llueve poco y rara vez, y ni siquiera la niebla ex¬ 
tiende su velo por el horizonte. 

Un fuerte beso para ti, querida Annulia, y para todos vos¬ 
otros. 

N° 76.19 de octubre de 1936. Solovki 

Querida mamá, 

hace mucho tiempo que no sé nada de ti. Por fin he recibido 
algunas cartas de Anna y de los niños, pero tampoco en ellas he 
tenido noticias tuyas. Es evidente que en casa la enfermedad del 
pequeño absorbe toda la atención. Pienso en ti constantemente, 
querida madre. Me han enviado de casa algunas fotografías: de 
Kira, del pequeño, de Olia y de dos grupos en el bosque. Con gran 
pesar no te he visto en esos grupos, aunque es de todo punto na¬ 
tural que no pudieras ir al bosque a recoger setas con los niños. 

Por extraño que pueda parecer, en este lugar recibo bastantes 
impresiones del Cáucaso, relacionadas con los rostros, las lenguas 
y la naturaleza. Sí, este paisaje septentrional recuerda en algunos 
lugares las mesetas de alta montaña del Cáucaso. Todo eso me 
impulsa aún más a pensar en ti. Mi memoria visual, a pesar de 
que se ha debilitado con respecto a la infancia, sigue siendo muy 
poderosa, de modo que puedo representarme con bastante clari¬ 
dad tu rostro y, además, tal como era en diversas épocas, desde 
mis tiempos de niño a los últimos años. Vosotros, es decir, tú, 
Anna y los niños no os dais cuenta de que el único hilo que me 
liga a la vida pasa a través de vosotros; todo lo demás sólo me in- 
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teresa en cuanto tiene relación con vosotros. Os parecerá extraño, 
ya que el trabajo me absorbe en todo momento. Pero, cuando tra¬ 
bajo, me siento cerca de vosotros, aunque mi trabajo os resulte 
poco comprensible y probablemente no os interese en absoluto. A 
pesar de ello, cuando trabajo pienso siempre en vosotros. Natu¬ 
ralmente querría que vierais sus resultados, pero no se trata de 
eso: me gusta pensar que el trabajo desinteresado influye de al¬ 
gún modo en las personas queridas, aunque no sepan nada de él. 

Kira ha salido muy bien en la fotografía; está algo más fuerte, 
pero no ha cambiado casi nada desde la última vez que lo vi. El 
pequeño me ha hecho muy feliz, se parece mucho a Vasiushka 
cuando tenía su edad, hasta el punto de que, si alguien hubiera 
tratado de convencerme de que era Vasiushka, no habría tenido 
ninguna razón para no creerle. Los grupos han salido pequeños y 
borrosos, de modo que es bastante difícil distinguir los rostros, 
aunque he reconocido algunos. (...) 

Durante el verano y el otoño los cielos han estado bastante 
despejados y ha habido pocas tormentas, algo poco frecuente 
(para las Solovki). Naturalmente, ambas cosas son muy agrada¬ 
bles, pero a nosotros nos han creado no pocos inconvenientes, ya 
que las tormentas arrojan algas, nuestra principal materia prima. 
Durante el verano el mar casi no ha traído algas. Ahora el invier¬ 
no ha llegado de repente: hay nieve (aunque se funde), hace frío y 
se desencadenan furiosas tormentas. En la orilla han aparecido 
muchas algas, pero con un tiempo semejante, por desgracia, re¬ 
sulta muy complicado recogerlas, y al aire libre es imposible que¬ 
marlas para obtener yodo o secarlas para una transformación 
compleja; el transporte por mar o tierra firme también plantea di¬ 
ficultades. En este lugar los vientos, como me parece haber escri¬ 
to ya, son bastante habituales y además fuertes. He dado a las So¬ 
lovki el nombre de Isla de los Vientos, recordando que, según las 
creencias de los griegos, en el lejano Norte, más allá de los hiper¬ 
bóreos, se encontraba la Gruta de los Vientos, en la que los vien¬ 
tos vivían y de la que salían para vagar por toda la tierra. Aquí 
los vientos soplan, aúllan, irrumpen en las viviendas a través de 
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las hendiduras más pequeñas. Ahora te escribo acompañado del 
soplo del Bóreas, que resuena por todas partes. 

Al no tener posibilidad de ocuparme de cuestiones matemáti¬ 
cas y físicas, y llevado también de mi eterna inclinación por la fi¬ 
losofía de la naturaleza, me sumerjo cada vez más en las cuestio¬ 
nes generales del cuadro del mundo presentado por las ciencias 
naturales, pero no de forma sistemática, sino con hechos, reco¬ 
giendo distintos datos que llevan a una síntesis empírica. Los 
principales objetos de mi atención son la bioquímica y la biomor- 
fología en relación con cuestiones geológicas y morfológicas. No 
obstante, por todas partes faltan datos, de manera que me veo 
obligado a utilizar libros casuales y, en general, material casual, 
es decir, el que cae en mis manos, no el que elegiría en virtud de 
mis deseos y mis planes. 

Quizá me equivoque, pero hago este trabajo pensando en 
nuestros hijos, con la esperanza de que este material pueda ser 
instructivo para ellos. No obstante, en el fondo de mi alma me 
doy cuenta de que cada uno debe recoger por sí mismo el mate¬ 
rial que necesita para extraer sus propias conclusiones; el que re¬ 
cogen los otros, con un punto de vista determinado, normalmen¬ 
te queda sin utilizar. Pero así es la vida: uno se da cuenta de la 
vanidad de los esfuerzos, pero a pesar de ello sigue concibiendo 
esperanzas, en contra de su conocimiento de la vida. Tal vez este 
trabajo no tenga otro objeto que dar a entender a nuestros hijos 
que pienso siempre en ellos y que trato de ayudarlos en la medi¬ 
da de mis fuerzas. (...) 

N° 77. 23 de octubre de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

me alegro de que me hayas mandado una fotografía del pe¬ 
queño: así lo he visto, al menos en foto. Se parece mucho a Va- 
siushka cuando terna su edad, aunque es probable que ese pareci¬ 
do desaparezca con el tiempo. En la primera infancia, sobre todo 
inmediatamente después del nacimiento, suele apreciarse una se- 
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mejanza sorprendente con algún representante de la generacio¬ 
nes precedentes, que después queda anulada por los rasgos indi¬ 
viduales. Recuerdo que cuando nació Andréi (yo estaba entonces 
en octavo curso, corría el año de 1889), se parecía (a juzgar por la 
fotografía) a mi abuelo Iván Andréievich, pero al cabo de unos 
días esa semejanza se desvaneció. Le tengo mucho cariño al pe¬ 
queño y lamento mucho no poder verlo en la primera infancia. A 
esa edad del niño emana una profunda sabiduría (que se aprecia 
mejor cuanto más pequeño es), que sólo un hombre excepcional 
puede alcanzar después, y a costa de grandes esfuerzos. 

24 de octubre 

Oscurece enseguida. Cuando voy a comer, después de las seis, 
ya se ha iniciado la puesta de sol. Los colores son sorprendentes: 
en el cielo verde y verde azulado hay nubes purpúreas, grisáceas, 
violetas, bordadas de amarillo y rozadas por el rubor del ocaso. 
Otras nubes refulgen con tonalidades rosas. Los colores son inten¬ 
sos, pero no chillones, y parecen combinados a propósito. El mar, 
por debajo de las nubes, tan pronto es negro azulado, como grisá¬ 
ceo o gris azulado, cada vez de una nueva tonalidad. (...) 

Te informo de que he recibido el paquete (queso, azúcar, ga¬ 
lletas, cuadernos, sobres, papel y una bufanda); os doy las gra¬ 
cias, pero os preocupáis en vano: ya no tengo edad para esos mi¬ 
mos. Dispongo de todo lo necesario; hasta me he preparado una 
especie de mermelada con bayas de serbal. 

He aquí un ejemplo de lo poco que se puede creer en lo que 
no has visto con tus propios ojos. Cuando llegue aquí y pregunté 
por la flora local, algunos viejos habitantes del lugar me asegura¬ 
ron que en la Solovki no crecía el serbal en estado salvaje y que 
sólo había dos o tres arbustos cultivados, cerca de los edificios. 
En realidad, he descubierto que en los bosques locales, sobre 
todo en la parte oriental de la isla, abunda el serbal, en mucha 
mayor medida que en la región de Moscú; además, se encuen¬ 
tran ejemplares muy altos, bastante más frondosos que los nues¬ 
tros, por ejemplo los de Posad. Este año la cosecha ha sido buena 
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y en el bosque muchos árboles se han cubierto literalmente de 
una coraza de coral; hasta parecen tallados en coral. 

Las bayas del serbal contienen un alcohol especialmente fuer¬ 
te (hexavalente), la sorbita, semejante a la mannita. He pensado 
en extraer una cierta cantidad de sorbita para investigar, ya que 
es imposible conseguirla preparada. Como ves, no dejo de ocu¬ 
parme de cuestiones de biología, junto con otras de geología, y 
trato de acumular la más vasta experiencia posible en el ámbito 
de los estudios concretos de la naturaleza (concretos no sólo en el 
sentido de particulares, sino también en el sentido de algo que he 
tocado con mis propias manos y visto con mis propios ojos). Me 
gustaría hablaros de diversos lugares del mundo, pero no es posi¬ 
ble hacerlo por carta, ya que necesitaría mucho espacio para que 
la exposición resultara comprensible. 

Con respecto al pequeño, ¿te acuerdas de que tenía una sába¬ 
na en la que envolvimos a Vasiushka una vez que estuvo enfer¬ 
mo? Ponía debajo de la cabeza del pequeño o de la forma que os 
parezca más apropiada. ¿Por qué no utilizar las cosas? Me parece 
una buena idea que te instales en el estudio, pero temo que haga 
frío en invierno. Enseñadle al niño diversos objetos del estudio 
para que se impriman en su memoria. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. Cuídate y no estés 
triste. 

N° 78.29-30 de octubre de 1936. Solovki 

Querido Mik, 

he recibido tu carta y por tu descripción me imagino con tan¬ 
ta claridad las fotografías que no has podido enviar que ya no es 
necesario expedirlas. En realidad, los lugares que has fotografia¬ 
do y otros semejantes no sólo los he visto, sino que puedo decir 
que he sido educado por ellos, de modo que los tengo siempre 
delante de los ojos. (...) 

Cuánto me gustaría, querido Mik, que te acostumbraras a re¬ 
gistrar tus observaciones, a acumularlas y confrontarlas; cuánto 
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me gustaría que aprovecharas los preciosos e irrecuperables años 
en los que uno tiene fuerzas y una memoria clara para enrique¬ 
certe y aprender a encontrar en el trabajo la satisfacción y el apo¬ 
yo fundamental en el que cimentar toda tu vida. Me produce una 
pena infinita no poder seguir tu desarrollo. Mi único consuelo es 
que, por consideración a tu padre, trates de hacer lo que te pido. 
Por lo general los rusos piensan que se pueden obtener buenos 
resultados en el trabajo con un ímpetu improvisado. Sí, es posible 
que a veces ese ímpetu sea completamente necesario, pero sólo 
da resultados cuando viene precedido de la acumulación, de un 
trabajo constante e imperceptible en el que es preciso ocupar mu¬ 
chos años. Sin esa preparación, el ímpetu, por muy brillante que 
sea, da resultados poco sólidos y Hables, y lo más probable es que 
no se alcancen los objetivos previstos. Entonces se produce la des¬ 
ilusión, el desánimo y las dudas sobre el propio objetivo: tal es el 
destino habitual de la mayoría de nuestros compatriotas. Por eso 
repito siempre que es necesario trabajar con tenacidad y constan¬ 
cia para evitar, más tarde, fracasos y ataques convulsivos cuando 
llega la hora de sacar conclusiones. 

En esa fase preparatoria se necesita, ante todo, dominar los 
medios auxiliares fundamentales de cada trabajo, que son: 1) 
acostumbrarse a realizar un trabajo sistemático y a ahorrar tiem¬ 
po. 2) Acostumbrarse a fijar lo que se ha hecho, para lo que se ne¬ 
cesita un registro detallado y sistemático. 3) Dominar el idioma, 
desplegar un lenguaje preciso, compacto, correcto y elegante. 4) 
Conocer lenguas extranjeras, al menos para poder leer libros. 5) 
Dominar los métodos de elaboración matemática de los datos de 
la experiencia. 6) Dominar la técnica de la fotografía. 7) Saber di¬ 
señar y dibujar, no como un artista, pero al menos con soltura, co¬ 
rrección y cierta elegancia. A esas habilidades añadiría otras, tam¬ 
bién necesarias, pero hoy día más difíciles de obtener, como son 
el conocimiento de lenguas antiguas, el conocimiento de la histo¬ 
ria en general y de la ciencia y de la técnica en particular, el domi¬ 
nio de los conceptos filosóficos fundamentales, el conocimiento 
del arte. 
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Y (lo pongo aparte a propósito, para subrayarlo) tener una 
idea clara de los objetivos que se persiguen en cada trabajo: al tra¬ 
bajar, hay que saber para qué se trabaja, qué es lo que se busca; y 
para saberlo, se necesita comprender claramente qué cuestiones 
hay que resolver en un momento determinado y, en la medida de 
lo posible, centrarse en ellas. Por cuestiones concretas no entien¬ 
do necesariamente las que alguien ha señalado, sino, sobre todo, 
las que esperan solución, aunque nadie haya hablado de ellas: 
cada uno debe saber buscar por sí mismo las cuestiones más ac¬ 
tuales y urgentes. (...) 

N° 81.22 de noviembre de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

ha llegado el verdadero otoño de las Solovki. El hielo tan 
pronto se compacta como se funde. Hay barro. Soplan rachas frí¬ 
as de viento del norte. Inesperadamente el cielo se aclara y se cu¬ 
bre de unas tonalidades delicadísimas y maravillosas. Ya se acer¬ 
can los días en que «un amanecer se apresta a sustituir a otro», 
como en verano, pero al revés. Hoy, a eso de las nueve de la ma¬ 
ñana iba de camino a la Fortaleza. El cielo, de ese color verdoso 
que tanto me gusta, se vislumbraba a través de una red de nubes 
rosas, lilas y de un gris rosado. En esos días me siento especial¬ 
mente triste. Me acuerdo de vosotros. Parece que lo único que 
puedo hacer por vosotros es dibujar aquellas algas que me han 
gustado especialmente. En esta carta os envío una en diferentes 
tomas, es decir, con distintos aumentos: se trata de un alga calcá¬ 
rea de la familia de las coralinas. Por desgracia, no puedo deter¬ 
minar su especie botánica, pues carezco de un tratado apropiado. 
Hace unos días recibí una carta de mamá. En la respuesta incluí 
también unas letras para Kira y para Mik. Me acuerdo a menudo 
de nuestro encuentro en Skovorodinó, de cómo fuimos al aparta¬ 
mento y te ayudé a lavarte después del viaje. Han pasado tres in¬ 
viernos desde entonces y sigo sin poder verte. 
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23-24 de noviembre 

Si al menos estuvierais animados, gozarais de buena salud y 
tuvierais una situación próspera. Pero el caso es que no tengo 
ninguna certeza de lo primero ni de lo segundo ni de lo tercero. 
En particular me preocupa Kirill. Me dices que está triste y que 
desconoces la razón. También me comentas que no estudia con la 
suficiente aplicación. ¿Es eso cierto? Es posible que esté cansado 
del trabajo de la semana y aproveche el día libre para descansar. 

En lo que respecta a Mik, estoy seguro, en lo más profundo de 
mi corazón, de que su alejamiento de las ocupaciones serias es 
temporal y que cambiará radicalmente. Quizá sea mejor que pase 
más tiempo al aire libre y no se canse demasiado, dado su carác¬ 
ter excesivamente nervioso y su debilidad. En cualquier caso, me 
gustaría que Mik acumulase más impresiones concretas de la na¬ 
turaleza, del arte, de la lengua. Es muy importante, cuando se ac¬ 
cede a las ocupaciones serias, tener ya un bagaje de percepciones, 
para no adquirir una formación vacía, basada en conceptos abs¬ 
tractos. Cuando se dispone de esa reserva de imágenes concretas, 
de colores, de olores, de sonidos, de gustos, de paisajes, de plan¬ 
tas, etc., esa reserva puede adquirir forma fácilmente y proporcio¬ 
nar un terreno firme para las construcciones abstractas. Si no se 
dispone de esa reserva, si los conceptos no se acompañan de imá¬ 
genes, si la abstracción es sólo abstracta, entonces carece de cual¬ 
quier valor y es más perjudicial que útil para el desarrollo de la 
mente, pues se convierte en un dogma mortífero que oprime el 
espíritu, lo priva de libertad y de capacidad creativa. Será un sis¬ 
tema en el peor sentido del término. Systemglaube ist Aberglaube, 
dijo Novalis: la fe en el sistema es superstición. 

Los hombres de los tiempos nuevos, a partir de la época del 
Renacimiento, se han contagiado cada vez más de fe en el siste¬ 
ma, sustituyendo el sentimiento de la realidad por fórmulas abs¬ 
tractas que ya no tienen la función de símbolos de la realidad, 
sino que se convierten en un sucedáneo de ella. Así, la humani¬ 
dad está inmersa en el ilusionismo, en la pérdida del contacto con 
el mundo y en el vacío, que inevitablemente ha llevado al tedio. 
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al desánimo, al escepticismo corrosivo, a la ausencia de sentido 
común. Un esquema, en cuanto tal, si no está controlado por una 
viva percepción del mundo, ni siquiera puede someterse a una 
verificación seria: cualquier esquema puede ser bueno, es decir, 
estar construido de una forma satisfactoria. Pero la concepción 
del mundo no es el juego del ajedrez, no consiste en construir es¬ 
quemas en el vacío, sin el apoyo de la experiencia y sin tener la 
vida como objetivo primordial. Por muy ingeniosa que sea su es¬ 
tructura, sin esa base y sin ese fin cualquier esquema carece de 
valor. Por eso considero completamente necesario adquirir en la 
juventud una percepción concreta del mundo y darle forma sólo 
en una etapa más madura. 

Naturalmente, me gustaría ayudar a Mik a profundizar en lo 
que ve con sus propios ojos, pero eso no es lo más importante: es¬ 
pero que lo haga por sí mismo a su debido tiempo. 

Te mando un fuerte beso, querida. Aquí ya no se está nada 
bien: el viento sopla, silba, aúlla, y ráfagas frías atraviesan la ha¬ 
bitación. Pienso en vosotros aún con mayor fuerza. 

Querida Olen, 

son las tres y media, estoy escuchando el viento (es casi el 
más fuerte, según dicen tiene fuerza diez) y me viene a la memo¬ 
ria una tarde en Batumi, cuando tenía unos cuatro años y medio. 
Vivíamos junto a la vía del tren, que en aquella época atravesaba 
la ciudad, muy cerca del generador, en casa de los Aivazov. En 
esa época, por alguna razón, me atraían mucho las pinturas al 
óleo, mientras las acuarelas me parecían algo ya conocido y expe¬ 
rimentado. Mi padre consiguió algunos tubos y, a petición mía, se 
puso a pintar sobre una piedra marina blanca y lisa. ¿Qué pinta¬ 
ba? Naturalmente flores 91 . En aquella época yo sólo reconocía los 
dibujos de flores. Le había pedido que dibujara una guirnalda de 
nomeolvides y de ranúnculos. 

Ya era tarde cuando empezamos. Él pintaba; yo estaba a su 
lado y contemplaba su labor. La representación era menuda y re¬ 
quería mucho tiempo. La tía Yulia (mi tía) trató varias veces de 
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llevarme a la cama, pero mi padre no decía nada, viendo que no 
quería irme. La tía decía: «Ten cuidado no vuele tu sueño». Miré 
por la ventana y vi una chispa, que probablemente procedía de 
una locomotora. Y la tía comentó: «Mira, es tu sueño que ha vola¬ 
do». Aunque me quedé un poco asustado, al mismo tiempo me 
alegré: si el sueño había volado, no había razón para irse a la 
cama, pues el sueño no regresaría en ningún caso. De modo que 
me quedé con mi padre hasta bien entrada la noche, probable¬ 
mente hasta las dos, hasta que terminó la guirnalda. 

Recuerdo con enorme nitidez ese episodio, como si hubiera 
sucedido ayer y no hace medio siglo. El pasado no se pierde, se 
conserva eternamente en alguna parte y de algún modo; sigue 
siendo real y actuando. Es algo que percibo a cada paso, los re¬ 
cuerdos se alzan ante mis ojos como cuadros claros y distintos. Y 
los límites se confunden: ¿dónde está mi padre, dónde estoy yo, 
dónde estáis todos vosotros, dónde está el pequeño? Sólo en los 
libros se definen con precisión los límites de la personalidad; en 
la realidad todo está entrelazado de manera tan estrecha que las 
distinciones sólo son aproximadas y se produce un trasvase con¬ 
tinuo de una parte del todo a otra. También yo ahora, a pesar de 
mi lejam'a, estoy siempre con vosotros. 

Un beso para ti, querida. No te olvides de escribirme. Saluda 
de mi parte a la abuela. 

N° 81. 24 de noviembre de 1936. Solovki 

Querido Kirill, 

pienso continuamente en ti. Cómo me gustaría alegrarte de 
algún modo y aligerar tu trabajo. ¿Y sabes qué me impulsa a ello? 
La fuerza de los recuerdos. Tengo esta característica: encarar con 
buen ánimo y sin preocupación el futuro, confiando en la creati¬ 
vidad de la vida, sin hacer planes y sin ponerme a adivinar qué 
ocurrirá en un futuro lejano; pero el pasado me aterra. Sí, me dan 
estremecimientos los raros acontecimientos que conservo en la 
memoria, que han pasado hace mucho tiempo y que han termi¬ 
nado bien. Se alzan ante mis ojos y queman mi alma como heri- 
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das. Pasan los años, muchos años, pero el recuerdo de esos acon¬ 
tecimientos no sólo no se atenúa, sino que parece agudizarse aún 
más. 

Por ejemplo, me acuerdo de cuando te bebiste todo el frasco 
de gotas de menta de Vasia, con aceite de canela y algún otro pro¬ 
ducto dulce; luego trepaste a un árbol y, presa de una gran agita¬ 
ción, te pusiste a gritar como un gallo; recuerdo que a duras pe¬ 
nas conseguí que bajaras, te di magnesia y te llevé al hospital 
provincial. 

También me acuerdo de una vez que fuimos de caza. Tú te 
cansaste y no querías seguir caminando; yo tuve miedo de que te 
congelaras y te llevé a hombros: estábamos en la carretera de 
Deulino. Y también de aquella vez en que estuviste a punto de 
caerte en una fosa llena de agua, en el jardín Lavrski, cuando ca¬ 
minábamos de noche por el barro resbaladizo. ¿Recuerdas cuan¬ 
do te hiciste un cigarrillo con hojas trituradas y te quemaste todo? 
Me vuelven a la memoria tus partidas de caza, y de nuevo me 
gana la preocupación, aunque hayas regresado hace mucho tiem¬ 
po. También me acuerdo de cuando te pusiste enfermo siendo 
niño: te picaba todo el cuerpo por una razón desconocida, proba¬ 
blemente nerviosa, y no se podía hacer nada por ayudarte. Me 
preocupan tus viajes, el del año pasado y el de este año. 

Todos esos acontecimientos pasan delante de mis ojos, inclu¬ 
so cuando trabajo y estoy muy atareado. En parte eso se debe a 
que todos mis pensamientos se ocupan de vosotros, al menos los 
que albergo en lo más profundo de la conciencia. Recuerdo con 
terror el día en que naciste. Hacía un frío espantoso, yo estaba en¬ 
fermo, no podía acompañar a mamá al hospital y la llevó el tío 
Sania. Luego te trajeron a casa, en medio de una fuerte helada. 
¡Cuántas posibilidades para que todo saliera mal y qué pocas 
para que saliera bien! La vida me recuerda una frágil vela que 
arde durante un violento temporal. Lo más sorprendente no es 
que permanezca siempre encendida, bajo cualquier circunstancia, 
sino que el viento no la apague inmediatamente. Teóricamente se 
puede ver en esa circunstancia una demostración evidente de que 
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la vida en su conjunto es más fuerte que todos los elementos del 
mundo. Sin embargo, no es una verdad muy consoladora, aun 
siendo muy importante para la concepción general del mundo, 
pues nosotros no amamos la vida en general y en su conjunto, 
sino sus manifestaciones particulares y específicas: un ser concre¬ 
to, cuya muerte no se justifica por el hecho de que la vida en ge¬ 
neral se conserve. (...) 

N° 82.26 de noviembre de 1936. Solovki 

Querida Annulia, 

hoy he recibido tu carta N° 31 del 12 de noviembre. Tiene un 
tono gris y triste. Naturalmente, comprendo que vuestra vida no 
resulta fácil, en particular la tuya. No obstante, tienes muchas ale¬ 
grías que no aprecias lo suficiente; es claro que las tienes porque, 
si no las tuvieses, te entristecerías. Lo que menos entiendo es que 
hayas podido escribir que experimentas un sentimiento de inuti¬ 
lidad. Eres tú quien mantiene la casa y a través de ti se entrelazan 
todas las relaciones familiares. No sólo lo digo yo, sino todos los 
que conocen nuestro hogar. En esas circunstancias, hablar de in¬ 
utilidad significa tergiversar por completo la realidad. No se trata 
de dar a los hijos indicaciones sobre aspectos particulares de sus 
trabajos y sus estudios, ya que ellos mismos encontrarán solucio¬ 
nes a las cuestiones que se les planteen, sino de crear una atmós¬ 
fera común en casa. Me disgusta que trabajes y te fatigues en ex¬ 
ceso, pero no sé cómo ayudarte. Trata de distribuir algunas tareas 
entre los demás. A los niños no se les harán pesadas y hasta les 
ayudarán a acostumbrarse a esas labores y a otras, así como a for¬ 
talecer el sentimiento de las relaciones mutuas. 

He recibido la fotografía del pequeño. Se parece mucho a Va- 
siushka; lo que más me gustaría es que gozara de buena salud. 
¿Habéis encontrado ese pajarillo de madera de Vasiushka que es¬ 
taba colgado en su cuna? Si lo habéis encontrado, limpiadlo, re¬ 
pasad la pintura y ponédselo al pequeño. Me gustaría que, en la 
medida de lo posible, las condiciones de su infancia fueran las 
mismas que las de Vasiushka. Me hago cargo de que es imposible 
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reproducir muchos detalles, pero a veces las cosas insignificantes 
proporcionan más satisfacción al niño que las importantes. En 
cualquier caso, tú te acordarás mejor que yo de las particularida¬ 
des de la infancia de Vasiushka y podrás recrear algunas de ellas 
para el pequeño. (...) 

2-3 de diciembre 

Trato de trabajar lo más que puedo, sobre todo para resistir in¬ 
teriormente. La obligación de estar siempre con gente, de ver y es¬ 
tar en contacto con personas por las que sólo siento repugnancia, 
la imposibilidad de aislarme, concentrarme y meditar sobre cual¬ 
quier cuestión en profundidad, los innumerables inconvenientes 
que surgen de la discordancia entre las tareas y los medios de que 
dispongo para realizarlas: todo eso ha afectado a mi sistema ner¬ 
vioso hasta desquiciarlo. No hay remedio posible; la única solu¬ 
ción, si alguna hay, es sumergirme en el trabajo, aunque no sea tan 
profundo y útil como podría serlo en otras condiciones. 

Sólo por vosotros trato de aguantar, sólo el deseo de veros 
algo satisfechos me da fuerzas. Pero el caso es que os veo angus¬ 
tiados y desanimados, sin que además pueda hacer nada por vos¬ 
otros. La única noticia alegre que he recibido de casa ha sido el 
nacimiento del pequeño, aunque ha estado acompañada de tan¬ 
tas complicaciones que no he podido disfrutar plenamente de 
ella. Tanto tú como nuestros hijos me preocupáis, cada uno a su 
manera. Quizá, inmerso en el fondo oscuro de mi estado de áni¬ 
mo, exagero sin darme cuenta; pero no puedo dejar de preocu¬ 
parme. Cuando alguna rara vez consigo quedarme relativamente 
solo, en medio de la naturaleza, esa preocupación se desvanece 
un tanto, pero cuando vuelvo a verme rodeado de gente, se exa¬ 
cerba de nuevo. 

5-6 de diciembre 

Me estaba preparando para ir a enviar la carta, pero no conse¬ 
guía encontrarla; he estado buscándola en vano durante tres ho¬ 
ras. No obstante, tenía que encontrarla a toda costa, ya que no 
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disponía de tiempo para escribir otra, pues hay que expedirla 
mañana; además, es posible que para la próxima carta ya no haya 
comunicación por barco. Comienza nuestro letargo invernal: se 
interrumpe la navegación, quedamos aislados del resto del mun¬ 
do, invernando en medio de los hielos. Tanto me ha costado en¬ 
contrar la carta que ya pensaba: se ha perdido porque la he escri¬ 
to sin atención y sin cuidado. Probablemente porque tengo un 
poco de gripe, no mucho, y mi conciencia se halla algo debilitada. 
Por tanto, no prestes demasiada atención a las últimas líneas. (...) 

Te mando un afectuoso beso y te pido que seas fuerte, estés 
alegre y cuides de mis hijos y del pequeño. Saluda a la abuela y a 
An. F. ¿Ha recibido mi carta S. Iv.? Otro afectuoso beso. 

N° 82. 25 de noviembre de 1936. Solovki 

Querido Mik, 

acabo de regresar de una pequeña excursión. Ayer por la tar¬ 
de me encargaron que diera una conferencia en una de las esta¬ 
ciones, en la parte oriental de la isla, a diez kilómetros de la Forta¬ 
leza. Salí a las siete de la tarde, es decir, en plena noche, ya que 
aquí oscurece enseguida. Pero el cielo estaba despejado, helaba, la 
luna brillaba con fuerza, de manera que, a pesar de mis débiles 
ojos, caminaba con ligereza y facilidad, con mi gran bastón de 
serbal, como de costumbre. El camino atravesaba el bosque y des¬ 
pués los pantanos. Hasta hace poco era difícil atravesar esos pan¬ 
tanos incluso de día. Ahora han hecho un corredor de arena, que 
además está completamente helado. Es una zona deshabitada y 
no me encontré con nadie a lo largo de todo el camino. 

Por la tarde di dos conferencias y a la mañana siguiente otra 
más; naturalmente, todas sobre las algas y la industria de las al¬ 
gas. He hablado ya tantas veces de esas cuestiones que corro el pe¬ 
ligro de convertirme en un gramófono. Por eso trato de variar el 
enfoque, el esquema y a veces hasta el contenido, para que esa ac¬ 
tividad sea interesante también para mí. A los compositores de 
música clásica les gustaba escribir variaciones sobre los temas; yo 
también hablo con variaciones, en tiempos y tonalidades diversas. 
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El jefe de la estación, un armenio de Tbilisi, me ofreció diver¬ 
sas provisiones del Cáucaso: queso, miel, nueces, manzanas y 
hasta kainiak'* 2 , del que comí hasta hartarme; luego me calenté en 
el barracón, que estaba muy caldeado. Juntos recordamos el Cáu¬ 
caso, diversos lugares y alimentos. 

He recogido en la orilla del mar algunas algas interesantes 
que he metido en mi bolsa, sin la que no doy un paso. El mar em¬ 
pieza a helarse; se ha cubierto de una fina capa que la marea y las 
olas arrojan a la orilla, de modo que el agua está cubierta de la lla¬ 
mada «grasa», es decir, una especie de posos de cristales de hielo. 
A causa de esos cristales el agua se vuelve más espesa y recuerda 
la grasa de cerdo cuando cuaja. También el oleaje adquiere una 
forma característica. Las ondas ya no forman crestas, no rompen 
ni se desploman, sino que llegan a la orilla lentamente, como a 
desgana, dejando en ella una parte de su hielo. Por esa razón, a lo 
largo de la orilla se forma una franja blanca, que en un principio 
puede tomarse por nieve, pero pronto salta a la vista que se trata 
de otra cosa, pues sólo cubre una franja larga y estrecha, mientras 
el resto de la superficie sigue desnuda. 

Con ese hielo están mezcladas las algas, arrojadas a la orilla 
por la marea, ya heladas por encima y convertidas en una masa 
informe. Recogerlas entraña dificultades: primero hay que rom¬ 
per la costra de hielo; además, el viento frío atraviesa la orilla y 
los pies se hunden en las algas, bajo las cuales se extiende el agua 
fría. En algunos puntos, rodeadas por esa grasa, se balancean pe¬ 
rezosamente las «tortitas»: se llama así a unos discos de hielo, 
completamente redondos, del tamaño de una tortita, que se for¬ 
man cuando el primer hielo se funde en una única masa. Nunca 
había visto esas tortitas en el mar. Creo que el nombre es muy 
apropiado, pues transmite bien el aspecto que tienen esas forma¬ 
ciones heladas. 

He recogido algunas algas, pero sin seleccionarlas, casi al 
azar: con guantes es imposible escoger las algas húmedas y resul¬ 
ta bastante incómodo, si son especies delicadas; y sin guantes, 
con el viento que hace, se congelan las manos. 
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En el camino de regreso, junto al sendero, a unos cuatro me¬ 
tros de mí, vi una perdiz nival. Estuvimos mirándonos largo rato, 
de manera que pude contemplarla a mi antojo. Es un ave maravi¬ 
llosa, blanca como la nieve o como porcelana de calidad, muy ele¬ 
gante, con bonitos ojos oscuros, muy lisa, como torneada o mode¬ 
lada, y no terna ningún miedo. 

Te mando un beso, querido Mik. No disgustes a tu madre y 
no te olvides de tu padre. Otro beso. 

Querida Olen, 

hoy, primero de diciembre, me ha llegado desde el «rincón 
rojo» el sonido de la radio. Transmitían un concierto que ha atraí¬ 
do mi atención. El comienzo no lo he escuchado. Era una obra 
compleja y muy pura, de gran maestría, pero, en esencia, primiti¬ 
va y bastante pobre. Se me ocurrió compararla con el cincelado 
de la plata o la talla de la madera de un notable artesano del siglo 
XVII. Durante mucho tiempo no pude comprender qué pieza es¬ 
taban tocando. Sólo al final de la representación la reconocí: el 
primer concierto de Hamburgo de Bach. Entonces me dije que ha¬ 
bía dado una definición correcta. 

Bach siempre me ha parecido un artesano. No debes entender 
esa palabra en un sentido peyorativo. Siento una gran estima y 
admiración por los artesanos, sobre todo los antiguos; y diré más, 
me gustaría mucho ser un artesano. Pero para eso hay que tener 
una constitución espiritual muy particular: costumbre y experien¬ 
cia forjadas durante generaciones a lo largo de los siglos; maestría 
sin arrebato ni inspiración, o, mejor dicho, sin una inspiración 
momentánea; un trabajo que el maestro puede comenzar e inte¬ 
rrumpir en cualquier momento sin menoscabo de la obra. 

Probablemente se trata del tipo más saludable de labor creati¬ 
va, pues fluye en todo momento por cauces definidos, sin sufri¬ 
mientos, sin búsquedas, sin romanticismo, sin lágrimas y sin éx¬ 
tasis, con una tranquila serenidad en la propia mano, que sabe 
por sí misma lo que debe hacer. Es genial, pero sin el menor estre¬ 
mecimiento, como las cajitas de Afoni 93 , aunque en este caso las 
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cajas se han convertido en auténticas casas. Esa maestría despre¬ 
ocupada está infinitamente lejos del espíritu de nuestra época, 
donde todo se basa en la sinceridad dolorosa y el desconcierto o 
bien en el deseo de crear algo distinto de lo que han hecho otros; 
de ver, aturdir, golpear y, en medio de ese terror, poder seguir 
como por casualidad un camino ya trazado por otros. 

Se ve enseguida que Bach, como Afoni, es un representante 
de los tiempos antiguos porque no teme la repetición, ni en sí 
mismo ni en los demás. Crea su sólida mercancía, convencido de 
su excelente calidad, seguro de que el cliente quedará satisfecho. 
Conoce la fuerza de su maestría, pero al mismo tiempo no perci¬ 
be su obra como un hijo cuya personalidad es irrepetible e insus¬ 
tituible, sino como un buen producto que conservará siempre su 
valor y que, además, puede ser sustituido por otro, aunque tal 
vez de menor calidad. Es el extremo opuesto de Beethoven (para 
hablar de grandezas más o menos parejas). 

Pero me he puesto a hablar de Bach y me he quedado sin es¬ 
pacio. Escríbeme de qué te ocupas ahora, cómo va tu salud, cómo 
te sientes. 

Te mando un fuerte beso, querida Olia. 

Querida Tika, 

detrás del tabique de madera, nuestro vigilante nocturno, un 
profesor de gimnasia, se dirige a alguien, no sé a quién. Me aso¬ 
mo a la puerta (son ya las dos de la madrugada) y veo que habla 
con un gato que tiene en el interior de la chaqueta. Cuando le pre¬ 
gunto que con quién está hablando me responde que con un gato, 
porque le recuerda a su hijita de un año, a la que acariciaba del 
mismo modo y a la que llevaba siempre en brazos, aunque ella 
quería que la dejara en el suelo. Yo me acordé entonces de mi hiji¬ 
ta, a la que también llevaba en brazos y que tenía miedo del bos¬ 
que. ¿Todavía te da miedo? ¿Sigues jugando con tus muñecas o 
ya no te ocupas de ellas? Tal vez dentro de poco pasen a tu pe¬ 
queño sobrino. Yo todavía me acuerdo de las mías y siento nostal¬ 
gia de ellas, sobre todo de la muñeca Yulia, que me gustó tanto 
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cuando la vi en la tienda que tuvieron que comprármela, a pesar 
de que tenía rota una parte del cuello. Para esa muñeca no sólo 
cosía vestidos, sino que bordaba, tejía, hacía continuamente la co¬ 
lada; en definitiva, la cuidaba lo mejor que podía y hasta le pre¬ 
paraba la comida. 

Te mando un fuerte beso, querida Tika. No te olvides de tu 
padre. 

N° 84.18-19 de diciembre de 1936. Soiovki (...) 

19-20 de diciembre de 1936. Soiovki 

Querida Olen, 

estoy preparando para vosotros y para mí un herbario de al¬ 
gas que pego en un grueso libro, añadiendo la clasificación cuan¬ 
do es posible. Al ocuparme de esa tarea, pienso en vosotros. No 
obstante, las algas son más bellas e interesantes cuando están hú¬ 
medas; secas pierden su fascinación, aunque pueden recuperarla 
hasta cierto punto poniéndolas en agua. 

Estos días he releído un volumen de Turguéniev, sus novelas 
cortas y relatos. Y mi impresión es exactamente la misma que 
tuve en la primera infancia. Resulta incluso sorprendente (aun¬ 
que, teóricamente, hace tiempo que estoy convencido de que de¬ 
be ser así) comprobar hasta qué punto son firmes y justas las va¬ 
loraciones infantiles, al menos así las reconocemos en la vejez. 
Dado que de vez en cuando te escribo consideraciones relativas a 
la literatura, te diré unas palabras sobre Turguéniev. 

Si se comparan sus obras con las de otros escritores rusos, sal¬ 
ta a la vista su elegancia, que es una clara influencia de los france¬ 
ses. No obstante, a pesar de que Turguéniev pasó mucho tiempo 
en París, su elegancia está desprovista (por completo) de la autén¬ 
tica agudeza francesa, tiene un sabor provinciano e incluso (algu¬ 
na vez) denota mal gusto. Son obras de salón, pero sin la perfec¬ 
ción de los salones. La falsedad de los salones debe llevarse al 
límite y al extremo para que sea justa a su modo; de otra manera, 
si se mezcla la recitación elevada con la voz del corazón, se obtie- 
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ne el resultado de un actor mediocre. El lenguaje es refinado, por 
regla general puro; en general, son obras puras. No obstante, ano¬ 
to aquí algunas torpezas (tomadas al azar): 1) Basta: «Cuando se 
está penetrado de esa conciencia, cuando se ha probado esa mela¬ 
za, ninguna miel parece dulce». 2) El brigadier, VII: «El lisiado es 
un hombre estrafalario, un idiota». 3) El rey Lear de la estepa, XIII: 
«El sacristán... salió, soplando el incienso en el viejo candelero de 
cobre» (se soplan los carbones, y en un incensario). 4) El primer 
amor : «Pasadas las once se sirvió la cena, que consistió en un tro¬ 
zo de queso seco y viejo... Hasta mí llegaba... el olor denso y hú¬ 
medo de la noche». Especialmente floja es la obra Basta, que pare¬ 
ce el ejercicio de un alumno de cuarto curso con pretensiones 
filosóficas. Naturalmente, esas y otras torpezas no pueden privar 
a Turguéniev del lugar que ocupa en la literatura rusa: Turgué- 
niev es Turguéniev, pero hasta el sol tiene manchas. En particular, 
querría hablarte de su intuición primaria, es decir, de ese impulso 
originario y semiinconsciente que trata de encamarse en una ima¬ 
gen y estimula la creación. Es evidente que Turguéniev es un cre¬ 
ador, no un artesano. La intuición primaria se puede reconocer en 
la aparición continua, aunque bajo las formas más diversas, de 
una misma idea, de un mismo sentimiento, de un mismo esque¬ 
ma. La intuición primaria es inexpresable en sí misma, pero sim¬ 
bólicamente se fija en una u otra impresión, aunque sólo de ma¬ 
nera simbólica, es decir, no hasta el final; precisamente por eso, 
tratando de expresarla de la manera más plena, la conciencia 
pasa de una impresión a otra, de una imagen a otra, sin agotar 
nunca la serie, sin contentarse nunca plenamente con cada uno de 
sus elementos. Esa serie se inicia con las imágenes primarias, ele¬ 
mentales desde el punto de vista de su análisis y absolutamente 
directas y carnales desde el punto de vista de los sentidos. Esas 
imágenes primarias -el color, el olor, el gusto, las sensaciones tác¬ 
tiles, etc-empiezan después a dividirse (cariocinesis), a crecer, a 
fundirse en imágenes más complejas; poco a poco emerge una 
construcción en contrapunto en la que se repiten siempre los mis¬ 
mos temas iniciales, que tratan de expresarse, si no en frases ais- 
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ladas, al menos en construcciones enteras, con la insistencia de su 
repetición. La intuición llama, llama continuamente, tratando de 
pasar de las tinieblas de la vida subconsciente a la conciencia, de 
las estrecheces de lo subjetivo al mundo objetivo, para convertir¬ 
se allí en una fuerza moldeadora. 

La intuición primaria de Turguéniev está ligada directamente 
a la imagen de la mujer-dominadora, a un tipo de mujer orgullo- 
sa y poderosa, que lo pisotea todo y se complace en la destruc¬ 
ción, cuando consigue causarla y cuando es lo bastante fuerte 
para imponer la idea de la sumisión; o, por el contrario, que mue¬ 
re en cuanto se aparta del camino de la sumisión absoluta, en 
cuanto se vuelve un poco más humana. No existe una tercera po¬ 
sibilidad: o la mujer lo destruye todo o muere ella misma, en 
cuanto deja de ser esa fuente de destrucción. Es vampiro (Ellis), 
asesina (Colibrí), diosa de un petimetre (Eulampia), etc.; en caso 
contrario la mujer muere obligatoriamente (Susana, Asia, Sofía, 
Emilia, etc.). Si recuerdas la relación de Turguéniev con Viardot 
García 1,4 en la que él, noble, hombre de cultura y propietario rico, 
se ve obligado a aceptar la posición humillante de mantenido, en¬ 
tenderás que las imágenes de Turguéniev contienen una proyec¬ 
ción inconsciente de su autobiografía; precisamente una proyec¬ 
ción, es decir, una profecía, una predicción sobre sí mismo. Las 
imágenes de un artista son ondas anticipadoras de los aconteci¬ 
mientos de su vida personal. Pero ¿dónde está la raíz de las imá¬ 
genes de Turguéniev? Lo más que podemos remontarnos es a su 
madre, una propietaria autoritaria, despótica (y probablemente 
fascinante), que sometía y dominaba a todos, incluido a Iván Ser- 
guéievich. Esa impresión temprana fue probablemente una de las 
expresiones más concretas de la intuición primaria. Podrían bus¬ 
carse otras intuiciones aún más primarias en sus obras, pero no 
las tengo a mano. 

Te mando un fuerte beso, querida Olen. ¿Ves de vez en cuan¬ 
do a El. Mitr? Respecto al alemán y al francés: lee más, aunque no 
comprendas todo, pero no debes adquirir compromisos con res¬ 
pecto a las clases, pues sería una nueva muestra de falta de mo- 
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deración e incapacidad de refrenarse. La sabiduría consiste en sa¬ 
ber ponerse límites, mientras lo ilimitado sólo conduce al caos. 
Un beso. 

N° 85. 23 de diciembre de 1936. Solovki (...) 

N° 85. 23-24 de diciembre de 1936. Solovki 

Querida Natasha, 

las fotografías del pequeño que me ha mandado constituyen 
un gran consuelo en mi soledad. Gracias a ellas puedo seguir su 
crecimiento y su desarrollo. En cada fotografía el pequeño apare¬ 
ce bajo un aspecto nuevo. Según muestran las del mes de no¬ 
viembre, ya ha adquirido una expresión precisa y, por lo visto, la 
capacidad de controlar los movimientos a su antojo. Me gusta 
mucho el niño y estoy plenamente satisfecho; lo único que pido 
es que crezca sano. A las personas que ven conmigo las fotografí¬ 
as también les gusta mucho. No las tengo expuestas, pues me 
desagradaría que las mirara cualquiera que entrara en mi habita¬ 
ción. En estos momentos podría decirse que vivo como un ermi¬ 
taño, pues no salgo nunca, aparte del paseo cotidiano hasta la 
Fortaleza para la comida y el paseo hasta la Fortaleza, cada dos 
días, para desayunar. Cada dos días porque, con intención de dis¬ 
tribuir mejor la comida a lo largo de la jornada y ahorrar tiempo, 
me he puesto de acuerdo con un amigo para traer el desayuno «a 
casa» y lo hacemos por tumos. 

Me pregunta usted por la alimentación del pequeño. Creo 
que no es conveniente dejar de darle el pecho, pero hay que aña¬ 
dir alguna otra cosa. En primer lugar porque así dispondrá de 
una alimentación más variada y abundante y en segundo porque 
se acostumbrará al alimento que tendrá que comer en un futuro, 
de modo que ese paso no será muy brusco. No es oportuno dar 
ese salto en verano; además, teniendo en cuenta sus problemas 
de digestión, sería arriesgado. Me parece que también sería con¬ 
veniente darle zumo de zanahoria (raspar las zanahorias y expri¬ 
mir, filtrando con un paño limpio). En cualquier caso, pídale con- 
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sejo al médico. Creo que eso le ayudaría a regular la digestión y, 
además, le aportaría vitaminas. Cuánto lamento no poder ver su 
desarrollo y que el niño no se acostumbre a mí. Pero ¿qué puede 
hacerse? 

¿Sigue estudiando inglés? Salude de mi parte a su profesora. 
Se equivoca usted al abandonar la música: debe tocar todos los 
días, aunque sea un poco; de ese modo, también el pequeño se 
acostumbrará a los sonidos. Tóquele obras de Bach y de Mozart, 
para que se empape de sus ritmos. Es una pena que en nuestra 
casa, a pesar de mis esfuerzos y mis convicciones, no toque nadie: 
sería algo muy importante para el equilibrio psicológico. 

Le deseo lo mejor. Espero que goce de buena salud y que esté 
bien. Cuide de mi nieto. 

23-24 de diciembre de 1936 (más exactamente 24, pues son ya 
casi las cuatro). Solovki 

Querido Kirill, 

espero con impaciencia que me informes de tus conversacio¬ 
nes con V. Iv. referentes a tu trabajo. Escríbeme con detalle lo que 
debes hacer y si puedo ayudarte de algún modo. Aunque debes 
tener en cuenta que aquí carezco de los libros necesarios. No obs¬ 
tante, tal vez pueda encontrar algo útil. En la carta que le escribí a 
mamá hallarás detalles sobre mi vida; no tengo nada nuevo que 
comunicarte, pues mi existencia es monótona, los días se suceden 
idénticos o, mejor dicho, soy yo quien ha perdido el ritmo de los 
días y de las noches, y el tiempo se arrastra como una única línea 
continua e ininterrumpida. 

Schelling, en su Philosophie der Mythologie, establece la diferen¬ 
cia entre el concepto de Geschichte y el de Historie. Geschichte es el 
simple devenir (Werden), la sucesión de acontecimientos no en¬ 
cauzados en una dirección determinada y que, por tanto, no dan 
una percepción del tiempo en el sentido estricto de la palabra. La 
Historie, en cambio, se define como una sucesión de acontecimien¬ 
tos que, al desplegarse, conforman un dibujo inmanente, una 
idea. Yo vivo en la Geschichte, en un tiempo prehistórico, y hasta 
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me desagrada pensar en la Historia. Es una situación semejante al 
«idiotismo de la vida en el campo». Idiotismo viene de l8liott]£, 
idiota, cuyo significado originario no era débil de mente, sino per¬ 
sona privada que no participa en la vida histórica, que vive en sí 
mismo, sin vínculos con la sociedad. Se diría que no cabe mejor 
suerte que la del idiota, sobre todo si es posible idiotizarse hasta 
el fondo, es decir, convertirse en un auténtico idiota. 

Paso mucho tiempo ante el microscopio. Y a cada paso redes¬ 
cubro una verdad conocida desde la infancia, a saber, que cuanto 
más se profundiza en el microcosmos más se encuentra la misma 
complejidad que en el macrocosmos. A veces nos parece que nos 
acercamos a algo más sencillo, pero es una impresión debida a la 
insuficiencia de los medios técnicos o a la superficialidad. En rea¬ 
lidad, si tomamos la experiencia real y no los esquemas y la fanta¬ 
sía, las dificultades no disminuyen al reducirse las dimensiones, 
sino que son sustituidas por otras. Sucede como en un bosque: 
cuanto más te adentras en él, más lejano parece el final y apare¬ 
cen nuevos troncos que antes estaban ocultos a la vista. Las filas 
[paralelas] no se encuentran nunca: tal es la generalización del 
mundo que nos es accesible; lo complejo no es el posterius lógico 
de lo sencillo, sino que es inseparable de él, pues a él se une en el 
concepto de todo. El todo, por tanto, es tan sencillo como comple¬ 
jo y tan complejo como sencillo. «El todo es antes que sus partes» 
(ontológicamente antes), pero no existe sin complejidad, es decir, 
sin partes. Y las partes no existen sin el todo, es decir, simplemen¬ 
te como tales. Los átomos, los electrones y las restantes partículas 
son muy útiles; pero en cualquier caso no son el resultado de la 
experiencia directa, sino una invención, una idea reguladora, y 
esa idea va cada vez más lejos, en la medida en que se desarrolla 
la experiencia. Por eso todo el mundo se ocupa ahora de ciencias 
físico-químicas. 

La verdad es que no siento la menor simpatía por todos esos 
esquemas, aunque reconozco que son imprescindibles para nos¬ 
otros, tal vez a causa de la debilidad de nuestro pensamiento. No 
obstante, las mentes verdaderamente grandes, como por ejemplo 
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Faraday, Pasteur y otros, no han tenido necesidad de esas cons¬ 
trucciones y han edificado su ciencia sin ellas. Hasta me atrevería 
a decir que esos esquemas desmaterializan el mundo; son muy 
útiles porque ayudan a esquematizar los fenómenos, pero al mis¬ 
mo tiempo, y precisamente por ello, llevan por un camino errado, 
crean la dañina y perniciosa costumbre de sustituir lo que uno 
observa realmente por un esquema abstracto y una ficción de or¬ 
den abstracto. 

Te mando un fuerte beso, querido hijo. Espero que estés bien 
y goces de buena salud. Escríbeme. Espero noticias de tu trabajo. 

N° 86. 3-4 de enero de 1937. Solovki 

Querida Annulia, 

me habría gustado escribiros de noche, en el momento en que 
empezaba el primer día del año nuevo, pero no ha sido posible. 
No obstante, me he acordado de vosotros con especial intensidad 
y me he regocijado pensando que en ese momento estabais todos 
juntos. He recibido tu carta N° 36 del 21 de diciembre y poco des¬ 
pués la del 30 del mismo mes. Te respondo según el orden de tu 
carta. (...) 

Me escribes del pequeño y de mi padre. Tengo la impresión, 
por algunos datos, de que mi padre siempre estaba preocupado, 
incluso cuando yo era pequeño, y que al final de su vida sentía 
un invencible desasosiego por mi madre y por nosotros; nuestros 
intentos de calmarle le causaban una profunda irritación. Era una 
condición morbosa, en parte motivada por su enfermedad física, 
que a su vez, quizá, estaba agravada por ese estado de preocupa¬ 
ción. 

Pero no indaguemos en el futuro, inescrutable para todos nos¬ 
otros. Dejemos que el pequeño crezca rodeado de amor y de afec¬ 
to, que reciba alimento cultural y viva sin conocer preocupaciones. 
A nosotros nos corresponde pechar con las preocupaciones y las 
inquietudes. Por lo demás, el objetivo de la existencia no es vivir 
sin preocupaciones, sino vivir dignamente y no ser una nulidad y 
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un lastre para tu país. Cuando se nace en un periodo borrascoso 
de la historia de tu país e incluso del mundo entero, en el que es¬ 
tán en juego cuestiones globales, esa aspiración resulta ciertamen¬ 
te difícil y requiere esfuerzos y sufrimientos; no obstante, precisa¬ 
mente en esos momentos debes demostrar que eres un hombre y 
manifestar tu dignidad. Ha habido periodos tranquilos y pacíficos, 
pero ¿acaso la mayoría de los seres humanos se ha beneficiado de 
esos años de serenidad? Es evidente que no; se han dedicado a los 
juegos de naipes, a las intrigas, a los chismorreos, han hecho muy 
pocas cosas merecedoras de atención. ¿Estaban satisfechos? No, 
languidecían de aburrimiento, se entregaban de lleno a cualquier 
actividad, incluso acababan voluntariamente con su vida. 

Volviendo la vista atrás y repasando mi vida (algo especial¬ 
mente necesario a mi edad) no veo aspectos sustanciales que de¬ 
biera cambiar si tuviera que empezarla de nuevo y en las mismas 
condiciones. Naturalmente, soy consciente de haber cometido 
muchos errores aislados, disparates, exageraciones, pero ninguna 
de esas circunstancias ha hecho que me desviara de mi camino; y, 
en cuanto a éste, no tengo nada que reprocharme. Podría haber 
dado mucho más de lo que he dado; ni siquiera hoy mis fuerzas 
están agotadas, pero la humanidad y la sociedad no han sabido 
extraer de mí los aspectos más valiosos. No nací en la época ade¬ 
cuada y, si hablamos de culpa, la culpa es mía. Quizá dentro de 
ciento cincuenta años mis capacidades habrían sido mejor emple¬ 
adas. Pero, teniendo en cuenta el ambiente histórico de mi exis¬ 
tencia, no siento remordimientos de conciencia por la trayectoria 
general de mi vida. Más bien al contrario. Me arrepiento (aunque 
no es un arrepentimiento muy profundo) de haberme entregado 
ciegamente al deber y no haber actuado algo más en mi propio 
beneficio. Cuando escribo «propio» me refiero a vosotros, a quie¬ 
nes siento como una parte de mí: no he sabido contentaros y ale¬ 
graros, no he dado a mis hijos todo lo que habría querido darles. 

En cuanto a Tika, estoy convencido de que sus escasos éxitos 
no se deben a la falta de capacidad, sino a la distracción, a la inse¬ 
guridad en sí misma y a la timidez, así como también a un des- 
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arrollo exterior incompleto. Hay que darle ánimos, ayudarla a sos¬ 
tenerse sobre los pies con mayor seguridad, hablar con ella, leerle 
algo y hacer que lea: que lea lo que le guste, aunque no sean obras 
de primer nivel; al menos adquirirá el hábito de la lectura. Hay 
que desbrozar sus conocimientos y para ello es necesario que los 
combine en las posibilidades más diversas y encontradas, aunque 
sea por medio de la fantasía. Por ejemplo, que cuente un viaje ima¬ 
ginario o resuelva casos complejos en los campos más diversos. 

En lo que respecta a Mik, está atravesando una edad de tran¬ 
sición, algo que siempre resulta difícil, especialmente en el caso 
de una persona nerviosa y dotada. No tengo ninguna duda de 
que Mik te dará muchas alegrías, de que se pondrá al mismo ni¬ 
vel que los demás. Por el momento es necesario esperar, sin per¬ 
mitirle nada y mostrándole firmeza; esperar con paciencia y espe¬ 
ranza. Querría irse de casa porque busca impresiones. Tratad de 
procurárselas; que Vasia y Kira le familiaricen con las colecciones, 
le enseñen a hacer observaciones y experimentos, a tomar notas, 
a dibujar, a recoger materiales para resolver las cuestiones que de 
algún modo despiertan su interés, por ejemplo, las relativas a la 
fotografía. Ese aprendizaje le será útil en el futuro y en el presen¬ 
te le ayudará a centrarse. 

Trata de que en casa se habitúen a las lenguas extranjeras 
(aunque sea mediante algunas frases), pues sólo de esa manera se 
puede dominar un idioma. En última instancia, no importa que 
sean palabras sueltas, y no del todo correctas. Lo importante es 
vencer la resistencia interior, lograr una familiaridad con la len¬ 
gua, para que no se perciba como una simple materia escolar, 
sino como algo que tiene una aplicación concreta. En eso consiste 
todo el problema. Así pues, que empleen la lengua, aunque sea 
con errores. 

Dile a Nikita que vuelva a pintar el pajarito para el pequeño. 
No le llevará más de un cuarto de hora y puede hacerlo allí mis¬ 
mo. 

Ahora paso a ocuparme de ti. En absoluto he escrito que seas 
necesaria para la cocina y las tareas domésticas (que, por lo de- 
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más, también son importantes), sino que eres imprescindible para 
nuestros hijos como fuente de calor y de amor, como vínculo en¬ 
tre ellos. Todos te quieren muchísimo, pero el hombre no suele 
prestar la atención debida a lo que ya tiene. 

¿De dónde vendrá El. VI.? No debes enfadarte con Natasha: 
no estaría bien que rechazase todo lo que ha recibido de su ma¬ 
dre, cualquiera que sea su carácter (yo no la conozco y no consigo 
imaginármela). En cuanto Natasha vea cosas mejores, las asimila¬ 
rá. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. Otro beso. 

4 de diciembre 

Querido Mik, 

me alegro de que en Zagorsk se haya construido la «Casa de 
los pioneros» y que además sea un edificio elegante y bien deco¬ 
rado. Pero me apena que hayan aumentado los automóviles, los 
camiones y los otros medios de transporte, que ensucian el aire y 
destruyen el silencio. Desde que en 1904 llegué por primera vez 
al lugar donde debíamos vivir, la tranquila aldea de Posad, con 
sus maravillosos alrededores, se ha transformado poco a poco en 
el ruidoso suburbio moscovita de Zagorsk, y todas las cosas que 
me resultaban queridas y que me habían llevado a establecerme 
allí, sólo se conservan en el recuerdo. Han desaparecido los bos¬ 
ques, las setas, los lagos (a lo que parece), las aves y las ardillas, 
que no se asustaban de los hombres; ya no hay esa abundancia de 
peces. Ese cambio se hizo especialmente brusco a partir de 1914, 
cuando en Posad se establecieron las tropas, que exterminaron los 
peces y espantaron las aves. 

El hombre es enemigo de sí mismo y, dondequiera que se ins¬ 
tala, empieza a degradar las condiciones de su propia existencia, 
a llenarlo todo de basura, a ensuciar, a destruir. Por desgracia, así 
ha sido desde la noche de los tiempos; se necesita un nivel cultu¬ 
ral muy elevado para controlar esa capacidad de dañar inherente 
a la actividad humana. Mira, por ejemplo, lo que pasa aquí: nadie 
cierra la puerta cuando entra, aunque él mismo tenga frío des- 
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pués. Nadie se para a pensar que se están destruyendo (sin nin¬ 
guna necesidad) las flores, los árboles, las aves; y es el propio hom¬ 
bre quien se priva de esa belleza. Nadie se preocupa de la limpie¬ 
za; la gente arroja papeles, latas, cristales y trapos por todas 
partes, y luego a esas mismas personas les molesta verlo todo su¬ 
cio. La misma actitud se observa en relación con los bienes comu¬ 
nes y el orden público. Lo único que importa es conseguir sin es¬ 
fuerzo lo que se necesita, e incluso lo que no se necesita, sin tener 
en cuenta las consecuencias. 

Debes actuar de manera que tu comportamiento pueda con¬ 
vertirse en una norma para todos. Si te parases a pensar en lo que 
sucedería si todos hicieran lo mismo que tú, te convencerías de 
que la sociedad se desintegraría y la vida en general se volvería 
insoportable para todos y por tanto también para ti mismo. Por 
eso hay que tratar de actuar de manera que tu conducta, imitada 
por los demás, contribuya a que la vida sea, si no perfecta, al me¬ 
nos soportable. 

6 de enero 

Como ves, querido hijo, he tenido que interrumpir esta carta 
durante mucho tiempo; en parte, porque no he dispuesto de un 
rato libre; en parte, porque quería enviaros unos dibujos y no con¬ 
seguía terminarlos. Esta noche 9 ' 5 me acuerdo muchísimo de vos¬ 
otros, tanto más cuanto que ahora, en las Solovki, todo tiene un 
aire insoportablemente triste y muerto. El mar, en la orilla, ha em¬ 
pezado a cubrirse de hielo, así que seguramente en los próximos 
días saldrá el último vapor; aún no ha llegado el verdadero in¬ 
vierno, la temperatura oscila en torno a los cero grados, a veces 
un poco por debajo y a veces un poco por encima; un desagrada¬ 
ble viento frío silba y aúlla junto a las ventanas (que no están 
muy bien aisladas) y atraviesa la habitación; en las habitaciones 
hace frío; no se ve el sol; el cielo tiene un aspecto gris y sombrío. 
Cuesta creer que estemos en diciembre, y menos aún en enero, y 
en el círculo polar. Este invierno me ha hecho pensar en la costa 
del Mar Negro, pues la temperatura sólo es unos grados más baja 
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de la que solía hacer cuando era niño. Pero en aquellas regiones el 
invierno dura uno o dos meses, mientras aquí se prolonga hasta 
junio... 

N° 87. 7 de enero de 1937. Solovki 

Querido Vasiushka, 

os había escrito una carta, pero no he conseguido expedirla, 
pues mañana es fiesta. Aliora me dispongo a escribir otra. 

La jornada de hoy ha sido muy distinta de las otras: el cielo 
estaba despejado, helaba. Por la tarde ha aparecido la aurora bo¬ 
real. A eso de las siete en la parte septentrional del cielo ha surgi¬ 
do un segmento de luz azulada, semejante a la de la luna llena as¬ 
cendente, pero más intensa y neta. Ese segmento se elevaba por 
encima del horizonte, mientras la luminosidad aumentaba en la 
parte nordeste del firmamento. Luego empezaron a separarse 
unos arcos concéntricos, del mismo color azulado, que se extendí¬ 
an por el firmamento en el sentido de la latitud. Para decirlo con 
mayor precisión: parecía como si el propio segmento estuviera 
compuesto de arcos concéntricos y poco a poco se disolviese en 
ellos. Uno de los arcos atravesaba el cénit, otro se encontraba aún 
más al sur. Entretanto, el segmento de luz se perfilaba claramente 
y se volvía oscuro, más oscuro que el resto del cielo, aunque esta¬ 
ba rodeado de un arco luminoso y brillante. Por la parte del seg¬ 
mento, ese arco se recortaba con nitidez, pero en la parte exterior 
se fundía gradualmente con el cielo. 

A propósito, durante las auroras boreales, y en particular hoy, 
el cielo no está negro, sino que emite cierta luz, como una Vía 
Láctea difusa. Se ven estrellas, pero sólo las más luminosas, y su 
número no se corresponde en absoluto con la claridad de la at¬ 
mósfera. De los arcos de luz, después del que delinea el segmen¬ 
to, el más vivido era el del cénit. 

Al cabo de un rato, esos arcos que se movían por el cielo han 
empezado a deshacerse a la altura cénit y han formado una espe¬ 
cie de toldo coronado por el cénit. Era evidente que los postes de 
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ese toldo no eran otra cosa que flujos de energía paralelos, que se 
liberaban en la atmósfera hacia el nadir; eran flujos de corpúscu¬ 
los, que motivaban la fosforescencia del gas rarefacto. Los postes 
del nordeste eran más claros que los del noroeste; su luminosidad 
hacía que cambiara su orden y su posición en el cielo. Por el lado 
nordeste y norte, junto a los postes azulados, ha surgido una fos¬ 
forescencia de tono anaranjado y rojo intenso que se ha extendido 
por el espacio como una ligera nube transparente. (...) 

Todas las fosforescencias han empezado a moverse de modo 
particularmente rápido y veloz, así como a cambiar de luminosi¬ 
dad, recordando en cierta medida a los relámpagos. Después los 
postes se han desplomado y han formado nubes planas de luz, 
dispuestas de costado. A continuación esas nubes se han acercado 
aún más al suelo, adoptando la apariencia de cortinas de luz, que 
se extendían en formas caprichosas y conformaban elegantes dis¬ 
posiciones, con pliegues gruesos y libres. La estructura de esas 
cortinas era semejante a la de los postes, como si todo el tejido 
formara ondas. El color de las cortinas era verde; hacia lo alto la 
luminosidad disminuía de forma muy gradual, mientras hacia 
abajo aumentaba, para después interrumpirse bruscamente. Las 
cortinas estaban recorridas por una oscilación veloz y poderosa, 
como sacudidas por el viento; los pliegues cambiaban de lugar, 
desplazándose a lo largo de las cortinas, y todo el cuadro cambia¬ 
ba con gran rapidez. 

En el límite inferior de la fosforescencia verde apareció una 
orla anaranjada, rojo-anaranjada, del color de la aurora. El movi¬ 
miento se hizo más intenso. Algunos pliegues se volvieron múlti¬ 
ples, dividiéndose en tres e incluso cinco partes, muy gruesas, 
que ocuparon casi todo el ancho de la cortina. Cuando la fosfores¬ 
cencia de las partes superiores de la cortina disminuía, quedaba 
una especie de serpiente luminosa que se retorcía con fuerza. 
Aunque todos esos fenómenos surgieron en el lado septentrional 
del cielo, hasta el cénit y más allá, de oeste a este, adquirieron una 
particular relevancia hacia el este, donde eran más intensos, va¬ 
riados y mudables. 
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Entre las nueve y media y las diez de la noche (hora local) la 
luz de la aurora boreal era particularmente bella. Después empe¬ 
zó a palidecer. Las cortinas se desgarraron en jirones y la fosfores¬ 
cencia perdió luminosidad. A la una y media he salido para echar 
un vistazo al cielo. En la parte septentrional se veían típicas ma¬ 
sas de forma nubosa que parecían nubes iluminadas por la luna, 
pero la luz salía de su interior. Al mismo tiempo, también el cielo 
se había vuelto bastante más oscuro, de manera que esas nubes se 
distinguían con mayor precisión y nitidez. 

Te he hecho una descripción tan detallada de la aurora boreal 
intencionadamente, pues las observaciones de ese género deben 
fijarse y acumularse. En la literatura, a pesar de que miles de per¬ 
sonas han observado la aurora boreal, se encuentran pocos rela¬ 
tos precisos del fenómeno. Lamento mucho no haber podido ha¬ 
cer observaciones magnéticas, pues carezco de brújula. 

13 de enero de 1937 

Como de costumbre, escribo de noche. 

También según el calendario antiguo ha llegado el año nuevo. 
Las señales de este día no me alegran: he visto a vuestra abuela 
(mi madre) con un aspecto triste; la aurora boreal que he contem¬ 
plado era majestuosa, pero sobre un segmento de cielo negrísimo, 
probablemente por las nubes; escucho el aullido del viento. Todo 
me parece impregnado de inquietud y de tristeza. Si por alegría 
se entiende no un sentimiento de exultación, sino una especie de 
suplemento de vida, mi única alegría ha sido el pequeño, en 
cuanto ha constituido una novedad. Todo lo demás, en el mejor 
de los casos, no es demasiado nocivo. Naturalmente, también por 
eso debemos mostrarnos agradecidos. No obstante, cuando pien¬ 
so en lo que me falta, cuido lo que tengo con un sentimiento de 
temor más que de alegría. Sólo te diré que mi punto de apoyo in¬ 
terior frente al mundo hace tiempo que se ha trasladado de mí a 
vosotros. Por eso, lo único que deseo de verdad es que mamá y 
vosotros estéis satisfechos, que disfrutéis de la vida y tengáis con¬ 
ciencia de su plenitud y de su valor. 
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Un beso fuerte para todos vosotros. 

Escribiré más tarde a mamá y a los otros. Saluda de mi parte a 
Natasha. La navegación se ha interrumpido y no sé cuándo llega¬ 
rá a su destino esta carta. 

Te mando un fuerte beso, querido hijo. Espero que estés bien 
y que te cuides. 

N° 87.8-9 de enero de 1937. Solovki. 

Querido Kirill, 

hoy para nosotros es un día festivo (nuestras fiestas no coinci¬ 
den con las vuestras, ya que nuestro ciclo laboral es de siete días) 
y he decidido recuperar el sueño perdido en muchas noches de 
insomnio. Pero he tenido sueños extraños, quizá porque el cielo 
estaba despejado y no hacía viento, o quizá porque era de día. Me 
he quedado dormido varias veces y en cada una de esas ocasio¬ 
nes he visto a un ser querido, pero a pesar de ello el sueño era an¬ 
gustioso. Veía a mi madre con los niños, pero las imágenes de mis 
hermanas y hermanos de pequeños se fundían con las vuestras a 
la misma edad. A mi madre no la veía con su aspecto actual, sino 
tal como era antes, en los tiempos de Batumi, en su juventud. Se 
la consideraba una mujer muy hermosa. Recuerdo que en Batumi 
vivía el ingeniero Orlov, cuya esposa era reputada por su belleza. 
En el bulevar al que nos llevaban a pasear, las niñeras discutían 
una y otra vez sobre «cuál de las dos era más hermosa», la Flo- 
rénskaia o la Orlova. Por lo visto, era mamá la que se llevaba la 
palma, aunque tenía un defecto: no le gustaba el lujo y vestía con 
gran sencillez, según el espíritu de los años setenta, mientras 
Mme. Orlova gastaba muchísimo en vestuario y llevaba las pren¬ 
das más insólitas. 

Uno de sus atractivos (para mí) era su sombrero, totalmente 
cubierto de colibríes disecados. La misma palabra «colibrí», cuan¬ 
do era niño, me transmitía un frío entusiasmo y evocaba un sagra¬ 
do temor, ya que estaba vinculada a mi representación de países 
tropicales (con los que soñaba continuamente), a viajes por mar, al 
perfume de plantas insólitas. Y he aquí que la cabeza de Mme. Or- 
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lova estaba llena de colibríes. Por lo demás, por alguna razón que 
no alcanzo a entender, aquella mujer me gustaba tan poco que ni 
siquiera los colibríes me ayudaban a superar esa aversión. 

Me apetecía tanto tener en casa un colibrí que no dejaba de 
importunar a mis padres pidiéndoles que se comprasen un som¬ 
brero que tuviera al menos un colibrí. Mi madre, con su sobrie¬ 
dad y modestia, no accedió a mi petición, pero la tía Yulia, que 
me mimaba, acabó cediendo. Fuimos juntos a comprar el pájaro 
disecado. Era una tarde de otoño. Estuvimos un buen rato eli¬ 
giendo, hasta que por fin nos decidimos. El dependiente nos en¬ 
volvió el pájaro con suma precaución y nos dijo que tuviéramos 
cuidado de no aplastarlo. Naturalmente, quise llevarlo yo, pues 
era el único interesado en el asunto. Sostenía con dos dedos el ex¬ 
tremo del paquete. Al llegar a casa, nos dimos cuenta de que el 
fondo del paquete se había abierto y el pájaro había caído. No 
conseguimos encontrarlo. Lloré mucho, pero no se podía hacer 
nada, pues no temamos dinero para comprar otro. 

También hoy he visto en sueños a mi padre. Estaba triste y 
solo. Decía que vivía en completa soledad, que todos se habían 
apartado de él y lo habían olvidado, y que en esas condiciones le 
resultaba difícil continuar. No recuerdo la razón, pero esos repro¬ 
ches iban dirigidos no tanto a nosotros, los hijos, como a vosotros, 
los nietos. Es posible que en el sueño se haya manifestado un 
pensamiento secreto que me entristece, a saber, que crezcáis sin 
acordaros del abuelo, que tanto os habría querido y se habría ale¬ 
grado de vuestra existencia. Eso no está bien, y no sólo por el 
abuelo sino por vosotros mismos. A las dos abuelas no les gusta 
hablar de sus maridos porque para ellas es triste recordar el pasa¬ 
do. Tu madre no habla de ellos porque no los conoció y por tanto 
no puede decir nada. A vosotros corresponde reconstruir sus ras¬ 
gos concretos a partir de lo poco que los demás puedan contaros, 
para que sintáis más cerca a los abuelos, os los representéis con 
mayor viveza y los recordéis más a menudo. Es vuestro deber y 
va en vuestro propio interés, porque vivir con un vacío en el pa¬ 
sado es triste y propio de personas incultas. 


- 280 - 



Yo no conocí al padre de mamá, Mijaíl Fiódorovich, pero me 
lo imagino como un hombre muy agradable, adornado de muy 
buenas cualidades. Cuando enterraron al tío Misha, excavaron la 
tumba tan cerca de la del padre que un lateral del ataúd quedó al 
descubierto. Bajé a la tumba, besé el ataúd y cogí un trocito como 
recuerdo. Debéis tratar de reunir el mayor número posible de re¬ 
latos sobre él y sobre el pasado de la abuela y pedirle a mi madre 
que os hable de mi padre. Preguntad también a la tía Liusia, a Li¬ 
lia, si viene, y a todos. La abuela Sonia podría contaros muchas 
cosas, pero me parece que no está en Moscú. 

N° 88.17-18 de enero de 1937. Solovki 

Querida mamá, 

nunca te he invocado tan a menudo y con tanta insistencia 
como en los últimos tiempos. Y no parece que haya razones exter¬ 
nas que lo expliquen. Te veo a menudo en sueños, tal como te re¬ 
cuerdo de mis tiempos de niño. Suelo verte junto a mis hijos, cu¬ 
yas imágenes se funden con las de mis hermanos y hermanas de 
pequeños. No sé si has recibido mis cartas. En cualquier caso, ten 
presente que todos los meses, en su segunda mitad, te escribo sin 
falta. Hace tiempo que en las cartas de casa no me informan de ti. 
Es evidente que Anna está muy cansada y tiene mucho que hacer, 
de manera que no puede pasar a verte e informarme de cómo te 
encuentras. Espero que los muchachos te visiten, pero me escri¬ 
ben muy rara vez. Aquí ya se ha establecido el correo aéreo (este 
año, debido a lo tarde que se ha interrumpido la navegación, la 
pausa en las comunicaciones ha durado poco) y por tanto confío 
en mantener una correspondencia más fluida que hasta la fecha. 

Vivo más o menos igual que antes, es decir, inmerso en el tra¬ 
bajo y en los recuerdos, pero sobre todo de los años lejanos, mien¬ 
tras los más recientes han sido expulsados de la memoria, excepto 
algunas escenas y momentos aislados que, si no siempre felices, 
están cerca de mi corazón. No tengo ocasión de leer mucho, pues 
resulta difícil procurarse libros interesantes y además dispongo 
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de poco tiempo, tanto para buscarlos como para leerlos, aunque 
lo segundo me lleva menos tiempo que lo primero. 

Naturalmente, a menudo tengo que leer libros que ya he leído, 
algunos hace mucho tiempo. Y, a pesar de que es un fenómeno 
que me resulta conocido, no deja de sorprenderme una circuns¬ 
tancia: en los libros leídos en la infancia lejana y en los primeros 
años de la juventud no encuentro nada que me haga cambiar la 
opinión y la valoración que tenía de ellos. Las impresiones y los 
juicios de la infancia se confirman siempre. Evidentemente, hay 
que interpretar esa circunstancia bien como una prueba de cerra¬ 
zón, de incapacidad para decantar un juicio en el transcurso de 
cincuenta años, o como una prueba de la infalibilidad de esas pri¬ 
meras impresiones, que permanecen invariables simplemente 
porque eran justas desde el principio. Al no tener un criterio para 
elegir una de esas dos explicaciones, naturalmente prefiero la úl¬ 
tima. 

Veo y leo periódicos rara vez y de manera causal. Me consue¬ 
la la abundancia de artículos sobre Pushkin % (el hecho mismo de 
esa abundancia); la consecuencia de esa propaganda de Pushkin 
será suscitar la atención general y la divulgación de sus obras, lo 
que ennoblece y eleva. Trato con bastantes jóvenes y a menudo 
constato con pesar que desconocen por completo la literatura, 
tanto rusa como extranjera; lo que digo es válido incluso en el 
caso de personas que se consideran cultas. En cambio, me procu¬ 
ró una gran alegría (sucedió hace un año y no tenía nada que ver 
con el aniversario de Pushkin) ver en la pared de un taller, de una 
carpintería, una hoja de papel con el Otoño (de Yevgueni One- 
guin) transcrito con fidelidad: la hoja había sido colgada por un 
carpintero para decorar el taller. 

He pensado más de una vez que las celebraciones contempo¬ 
ráneas de los aniversarios de los grandes hombres, organizadas a 
bombo y platillo, deben ejercer una influencia cultural bastante 
beneficiosa, pues obligan a la gente a conocer y familiarizarse, al 
menos un poco, con algunos nombres cuya existencia la mayoría 
de ellos probablemente ni siquiera sospechaba (Firdousi, Shota 
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Rustaveli y otros). Naturalmente, sería deseable que todos cono¬ 
cieran esos nombres sin necesidad de aniversarios. Pero un ani¬ 
versario proporciona un pretexto o motivo feliz de asestar un gol¬ 
pe cultural en un lugar determinado de la historia mundial, y es 
probable que tal golpe no pase sin dejar huella. 

Como ves, querida mamá, sigo manteniendo la firme convic¬ 
ción de que no hay cultura allí donde no existe el recuerdo del pa¬ 
sado, la gratitud hacia el pasado y la conservación de los valores, 
es decir, la idea de que la humanidad es un todo único, no sólo en 
el espacio, sino también en el tiempo. La cultura viva combina 
tendencias que se oponen y al mismo tiempo se sostienen: con¬ 
servar lo antiguo y crear lo nuevo, el vínculo con la humanidad y 
una gran flexibilidad en la propia aproximación a la vida. Sola¬ 
mente en presencia de esas dos tendencias es posible la percep¬ 
ción de lo nuevo y la benevolencia hacia todo lo que la merece, 
sobre el fondo de la cultura mundial, y no desde el punto de vis¬ 
ta de una comprensión casual, provinciana o limitada. 

Sigo ocupándome de las algas. En mi caso, los próximos obje¬ 
tivos productivos y tecnológicos resaltan sobre el fondo general 
de los objetivos de las ciencias naturales y se relacionan con el 
cuadro global del mundo. Me rondan algunas ideas universales, 
pero no las he fijado; espero que con el tiempo encuentren su pro¬ 
pia formulación. Por lo demás, tengo presente la brevedad de mi 
tiempo y en consecuencia la posibilidad de que ese proceso de 
formulación y generalización no se complete y no consiga expre¬ 
sarse. 

Pero no se puede hacer nada. No valoro una idea por el hecho 
de que sea nueva; debe ser VERDADERA, y la verdad no se logra 
mediante construcciones esquemáticas, por convincentes que 
puedan parecer a quienes nos rodean, ni tampoco siguiendo la 
moda y haciendo ruido, sino con una profunda compenetración 
con el mundo, con la verificación tenaz y el crecimiento orgánico. 
Cada idea requiere su tiempo de desarrollo y de maduración y no 
se puede acelerar artificialmente ese proceso basándose en moti¬ 
vos externos, es decir, «no se puede» en el sentido de que no se 
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debe, no de que no sea posible. Por eso me sumerjo en un trabajo 
concreto sobre cuestiones concretas, siempre con el convenci¬ 
miento profundo de que si una idea crece de verdad, ese creci¬ 
miento se produce por sí mismo. 

Además de trabajar, me dedico a recordaros y a alimentar mi 
cariño por vosotros. 

Te mando un fuerte beso, querida mamá. Hazme saber de ti. 
Un beso para Liusia y Shura. Si escribes a Lilia y Andréi, mánda¬ 
les un beso de mi parte. 

N° 91.13 de febrero de 1937. Solovki 

Querida Annulia, 

de nuevo, por algún motivo, no recibo cartas tuyas, aunque 
me ha llegado una de mamá. Naturalmente, estoy preocupado, 
aunque inútilmente, pues poco provecho puede procuraros mi 
preocupación. En cualquier caso, me resulta difícil permanecer 
impasible ante la falta prolongada de noticias vuestras. 

Aquí se suceden jornadas sin viento y hasta soleadas. Pero no 
os podéis imaginar qué ráfagas han soplado hasta el diez o el 
once. Cuando ibas a favor de viento, tenías que correr; si soplaba 
de costado, te sacaba de la calle, te tiraba y te arrastraba. En ese 
sentido, es interesante recordar que en la isla de Vránguel, en in¬ 
vierno, no se puede ir de un edificio a otro sin sujetarse a unas 
cuerdas que los comunican; de otro modo el viento arrebata y 
arrastra a las personas, que ya no pueden regresar y mueren de 
frío y de hambre. Aquí no llegamos a ese extremo, aunque es im¬ 
posible mantenerse de pie en una superficie helada. 

Adjunto a esta carta seis dibujos: tres de porphyra lacinata, uno 
de monostrom blitti y dos de políjides rotundus. No he tenido tiem¬ 
po de hacer la representación macroscópica de esta última alga; 
trataré de mandarla la próxima vez. 

He recibido un periódico lleno de artículos sobre Pushkin. El 
solo hecho de ver que la gente se interesa por Pushkin me llena 
de satisfacción. Para nuestro país lo importante no es lo que se 


- 284 - 



dice de él, sino que se hable de él; además, Pushkin hablará por sí 
mismo y dirá todo lo necesario. Pero con ese placer se mezcla la 
amargura, una amargura insensata, por el destino de Pushkin. 
No consigo liberarme de esa sensación. Pero la considero insensa¬ 
ta porque en Pushkin sólo se manifiesta esa ley universal que 
quiere que se lapide a los profetas y luego se construyan sus se¬ 
pulcros, una vez que se ha acabado con ellos. Pushkin no ha sido 
el primero ni será el último: el sino de la grandeza es el sufrimien¬ 
to, sufrimiento que viene del mundo exterior y sufrimiento inte¬ 
rior, que viene de uno mismo. 

Así ha sido, así es y así será. Y la razón es de todo punto evi¬ 
dente: se trata de un desfase; desfase de la sociedad respecto a la 
grandeza y desfase de la persona respecto a su propia grandeza; 
es decir, un crecimiento irregular e inadecuado, y la grandeza 
consiste en distinguirse de las características medías de la socie¬ 
dad y de su propia estructura, en cuanto pertenece también a la 
sociedad. Pero nosotros no nos contentamos con que se responda 
a la pregunta «por qué», queremos que se responda a la pregunta 
«para qué», «con qué objeto». Es evidente que la vida está cons¬ 
truida de tal modo que sólo se puede dar algo al mundo pagán¬ 
dolo con sufrimientos y persecuciones. Y, cuanto más desinteresa¬ 
do es el don, más crueles son las persecuciones y duros los 
sufrimientos. Tal es la ley de la vida, su axioma fundamental. Y, 
aunque interiormente seas consciente de su irrevocabilidad y de 
su universalidad, cuando te enfrentas con la realidad, con cada 
caso concreto, te quedas estupefacto, como si fuese algo inespera¬ 
do y nuevo. 

Al ver todo eso, te das cuenta de que no es justo tu deseo de 
escapar a esa ley y sustituirla por la despreocupada expectativa 
del hombre que ofrece su don a la humanidad, un don que no se 
paga con monumentos ni con discursos laudatorios después de la 
muerte, ni con honores o dinero en vida. Al contrario, por el don 
de la grandeza el hombre debe pagar con su propia sangre. Y la 
sociedad hace todo lo posible para que esos dones no le sean ofre¬ 
cidos. Ningún hombre ilustre ha podido dar nunca todo aquello 
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de lo que era capaz: se lo han impedido con éxito todos y todo lo 
que le rodeaba. Y si no consiguen impedírselo mediante la violen¬ 
cia y las persecuciones, se insinúan con lisonjas y dádivas para 
corromperlo y seducirlo. 

¿Qué poeta ruso importante ha tenido una vida despreocupa¬ 
da? Quizá sólo Zhukovski, pero también ahora se descubren in¬ 
trigas contra él, incluida la acusación de haber encabezado la re¬ 
volución rusa. Los filósofos se encuentran en la misma tesitura 
(por filósofos no me refiero a aquellos que hablan de filosofía, 
sino a quienes piensan de una manera filosófica), es decir, son 
perseguidos, están rodeados de obstáculos, tienen la boca tapada. 
El destino de los científicos es algo más luminoso, aunque sólo 
cuando son mediocres. Lomonósov, Mendeléiev, Lobachevski 
-por no hablar de numerosos innovadores del pensamiento a 
quienes la sociedad no permitió desarrollarse plenamente (Yá- 
blochkov, Kulibin, Petrov y otros): ninguno de ellos tuvo un ca¬ 
mino fácil, libre de obstáculos; ninguno contó con apoyos; al con¬ 
trario, todos sufrieron molestias y vieron frenado su avance. En 
cambio siempre han medrado los mediocres, los que roban ideas 
ajenas y tratan de hacerse grandes; han medrado porque han fal¬ 
sificado la grandeza, adaptándola a los gustos e intereses egoístas 
de la sociedad. 

Antes sentía envidia de Edison y del modo en que pudo em¬ 
plear su tiempo y sus energías, gracias a que no tenía problemas 
de orden material y, sobre todo, a su autonomía. Nosotros, en 
cambio, perdemos el tiempo en vano, lo derrochamos en asuntos 
insignificantes, a pesar del enorme gasto de fuerzas, y todo por¬ 
que no podemos organizar las cosas como nos gustaría. 

Te mando un fuerte beso, querida Annulia. Otro beso. 

N« 92 . 21 de febrero de 1937. Solovki 

Querido Kirill, 

(...) ¿Qué he hecho durante toda mi vida? Indagar el mundo 
como un todo, como un solo cuadro y una sola realidad, pero en 
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cada momento dado o, mejor dicho, en cada etapa de mi vida, 
desde un punto de vista determinado. Examinaba las relaciones 
del mundo seccionándolo en una dirección particular, en un pla¬ 
no particular, y trataba de comprender la estructura del mundo a 
partir de la característica que me ocupaba en esa etapa de mi 
vida. Los planos cambiaban, pero, en lugar de anularse, se enri¬ 
quecían mutuamente, pues el cambio favorecía una continua dia¬ 
léctica del pensamiento (el cambio de los planos en examen, 
mientras al mismo tiempo veía el mundo como un todo). 

He buscado todo eso de un modo demasiado abstracto y ge¬ 
neral. En concreto, se trata de estudiar el significado, en todas las 
esferas de la naturaleza, de uno u otro elemento químico, com¬ 
puesto, tipo de compuesto, tipo de sistema, forma geométrica, 
textura, tipo biológico, formación, etc., para captar el aspecto indi¬ 
vidual de ese elemento de la naturaleza, como cualitativamente 
singular e insustituible. Contra el mecanicismo burdo y el meca¬ 
nicismo sutil, que niega la cualidad, se revela la naturaleza original 
y cualitativamente singular de los elementos aislados, universales 
por su significado e individuales por su esencia. «¿Qué es univer¬ 
sal? Un caso particular» (Goethe). Siempre he trabajado con casos 
particulares, pero viendo en ellos una manifestación, un fenóme¬ 
no concreto de lo universal, es decir, examinando el ei&oy plató¬ 
nico-aristotélico ( Urphanomen , Goethe). 

Mi padre me decía, refiriéndose a mi escasa inclinación por el 
pensamiento abstracto y por la investigación particular en cuanto 
tal: «Tu fuerza está allí donde lo concreto se combina con lo gene¬ 
ral». Así es. Y creo que Kirill, por su mentalidad, ha heredado la 
misma orientación del pensamiento y por tanto puede continuar¬ 
lo. Sé que me reprochan el carácter disperso de mis estudios. Es 
justo, pero quizá sólo en apariencia, pues he sido así desde la pri¬ 
mera infancia hasta el día de hoy. Es posible que no esté en mi 
mano obrar de otro modo; pero no es un problema de la disper¬ 
sión, sino de la propia dificultad de la tarea. 

Ahora estoy reflexionando sobre una cuestión [...] 97 , y una 
vez más no parto de afirmaciones y suposiciones generales y abs- 
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tractas, sino que sigo el camino de la síntesis y la profundización 
de casos concretos y específicos, que trato de captar en toda su 
concreción. Hasta que yo mismo, con mis propias manos, no he 
pesado, desmenuzado, analizado y calculado, no comprendo un 
fenómeno. Puedo hablar y razonar sobre él, pero aún no se ha 
vuelto mío. Ese trabajo «burdo» y concreto consume tiempo y 
energías. No es que no pueda, sino que no quiero aproximarme a 
los fenómenos de un modo «general» y abstracto. Probablemente 
nadie se daría cuenta si prescindiera de esa inclinación mía, pero 
el decurso abstracto del pensamiento me inspira una sensación 
de deshonestidad y charlatanería; tal es la valoración que me me¬ 
recen la mayoría de las generalizaciones de otros investigadores. 
En cambio, en lo particular y concreto debe resplandecer lo gene¬ 
ral y universal. 

Te mando un fuerte beso, querido Kira. Te he escrito todo esto 
con la esperanza de que pueda serte útil. 

N° 93. 23 de febrero de 1937. Solovki 

Querida Annulia, 

mamá me escribe que el centro de vuestra atención ya no soy 
yo, sino el pequeño. No tengo nada que objetar, tanto más cuanto 
que mis propios intereses se concentran en nuestros hijos y en el 
niño, y no en mi propia persona. Siempre que hago o pienso algo, 
os tengo mentalmente presentes. Querría contaros y mostraros 
cada cosa que hago. Pero hace tiempo que albergo el firme con¬ 
vencimiento de que en el mundo no se pierde nada, ni lo bueno 
ni lo malo, y que más tarde o más temprano se manifiesta lo que 
durante algún tiempo, a veces mucho, ha permanecido invisible. 
Tal vez ese convencimiento no constituya un gran consuelo desde 
el punto de vista de la vida personal, pero si uno se contempla a 
sí mismo desde fuera, como un elemento de la vida del mundo, 
esa convicción de que nada se pierde le permite trabajar con tran¬ 
quilidad, aunque en un momento dado no obtenga ningún resul¬ 
tado externo directo y evidente. Por eso, a pesar de nuestra sepa- 
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ración, sigo manteniendo esa convicción y el sentimiento de que 
mi trabajo acabará rindiendo frutos para vosotros. En particular, 
aunque se ha decidido el desmantelamiento de nuestra fábrica, 
en los meses previos a su desaparición la producción del agar- 
agar debe experimentar una mejora, tanto desde el punto de vis¬ 
ta de la calidad como de la cantidad. Y como aquí todo se hace 
con instrumental improvisado y de fabricación casera, que debe¬ 
mos inventar sobre la marcha, siempre estamos atareados. En lo 
que a mí respecta, debo mantenerme alerta las veinticuatro horas 
del día y ocuparme de todos los detalles del proceso. Pero pienso 
en vosotros, pienso en el pequeño, y confío en que algún día, en 
un momento inesperado y de una manera inesperada, recibáis al¬ 
gún beneficio de este trabajo. 

Aun observador imparcial, las condiciones de mi trabajo po¬ 
drían llevarle a pensar en una operación. Imagínate unas salas 
abovedadas, con columnas de piedra y gruesos muros del siglo 
XVI. Todo el espacio está ocupado y obstruido por cubas de todos 
los calibres, desde cuatro metros cúbicos hasta 200 litros de capa¬ 
cidad, andamios, escaleras, conductos para el agua y para el va¬ 
por. En unas cubas se hace el lavado, y en ellas corren torrentes 
de agua día y noche; en otras se procede a la cocción y de ellas se 
eleva un vapor que llena toda la sala de una niebla espesa. Giran 
las centrifugadoras para el secado, zumba el motor, se retuercen 
las correas. Por todas partes hay vasijas, cubos, redes y paneles 
para el secado del agar-agar. De vez en cuando traen en unas an¬ 
das montones de algas, de ahnfeltias, y las descargan en las cubas. 
Todos los trabajadores corren afanosos de una instalación a otra: 
unos trasvasan un mejunje caliente de agar-agar, otros lo vierten 
en tinas, otros sacan la película de agar-agar de la centrifugadora, 
otros cortan la gelatina de agar-agar en pedazos. Hay gente de to¬ 
dos los rincones de la Unión, de todas las nacionalidades, no sólo 
rusos, ucranianos y bielorrusos, sino también armenios turcos y 
muchos otros; hasta hay un checheno que a duras penas consigue 
pronunciar dos palabras en ruso. Se oyen todas las lenguas. 
Como la instalación carece de verdadero instrumental, hay que 
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servirse de material de fabricación propia, naturalmente bastante 
tosco y artesanal. Por eso el cuadro en su conjunto produce la im¬ 
presión de un taller medieval u oriental, que en gran medida es 
una misma cosa. Un pintor encontraría muy interesante este es¬ 
pectáculo; en cambio, un jefe de producción se quedaría anona¬ 
dado. En realidad, la industria química moderna está tan mecani¬ 
zada que los trabajadores no tienen que hacer casi nada, salvo 
controlar termómetros, manómetros y otros instrumentos de me¬ 
dida, así como girar manivelas y abrir o cerrar grifos. Entre nos¬ 
otros, en cambio, casi todo se hace manualmente. 

Últimamente cada noche, o mejor dicho cada mañana, ya que 
me voy a la cama de madrugada, a eso de las cinco o incluso más 
tarde, tengo unos sueños extraordinariamente precisos y nítidos. 
Desconozco la razón, pero a menudo sueño con robos. Una vez, 
en el sueño, me sustrajeron con gran habilidad la maleta y, cuan¬ 
do me desperté, estaba tan convencido de la realidad del hurto 
que durante un buen rato ni siquiera se me ocurrió comprobar si 
mis cosas estaban en su sitio. A menudo sueño con viajes: tan 
pronto atravieso en tren Azerbaiyán, siguiendo la orilla del Mar 
Caspio, como me traslado al Instituto de Estudios sobre el Hielo o 
me encuentro en una extraña isla llamada Gaviota. Según descu¬ 
bro más tarde, esa isla es en realidad una gaviota gigantesca y la 
gente vive en su interior; de vez en cuando la gaviota coge a algu¬ 
no con el pico y se lo traga; entonces la persona regresa a su lugar 
o bien desaparece del todo. La tierra y la nieve de esa isla son ro¬ 
sas; y, cuando las contemplas con mayor atención, te das cuenta 
de que se trata de las entrañas del ave. 

En las cárceles y en los campos casi todo el mundo concede 
una gran importancia a los sueños, los discuten, los explican; has¬ 
ta hay especialistas que se ocupan de su interpretación. Hasta el 
momento no me he contagiado de esa epidemia, pero la viveza 
de mis sueños me hace pensar en ellos de manera involuntaria. A 
menudo sueño con vosotros, y también con mis hermanos y her¬ 
manas de pequeños, y sus imágenes se confunden con las de 
nuestros hijos, también de pequeños. 
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En nuestro comedor ha aparecido una garrafa con una infu¬ 
sión de agujas de pino, una bebida contra el escorbuto, de la que 
se recomienda añadir una cucharada a la comida. Aunque no ten¬ 
go escorbuto, a veces le echo un poco a la sopa: tiene un olor a ro¬ 
mero (ese que tú no puedes soportar); en general, es mejor que la 
comida huela a algo. 

Entre los versos que os he mandado, según mis cálculos fal¬ 
tan los capítulos XIII y XIV. Confírmame si es así y si debo envia¬ 
ros alguna otra cosa que se haya perdido. Me gustaría acabar el 
canto primero para pasar al siguiente. No obstante, en medio del 
tumulto que me rodea y de los problemas relacionados con la 
producción, resulta bastante difícil componer versos, aunque no 
pierdo la esperanza de que las condiciones cambien y pueda dis¬ 
poner de mayor silencio y tiempo libre. 

He recibido tu carta N° 5 del 5 de febrero, pero espero noticias 
más detalladas. Hace tiempo que no me escribís nada del peque¬ 
ño. Probablemente pronto empezará a balbucir. 

En lo que respecta al dinero, he recibido tus indicaciones, 
pero ya lo he enviado; es extraño que todavía no lo hayáis recibi¬ 
do. Al menos os servirá para que los pequeños y tú podáis com¬ 
prar algo de comer. Sé que vuestra vida es difícil y yo no necesito 
más dinero que el que gasto en la cantina. 

Un fuerte beso para ti y para todos vosotros. Todo está blanco 
de nieve, pero ya huele a primavera, y yo pienso en los campos 
rosados de la región de Riazán y de Posad. 

N° 96. 23 de marzo de 1937. Solovki 

Querida mamá, 

he recibido tu carta el 20 de marzo (está fechada el 16 de fe¬ 
brero). Esa demora en la entrega refuerza el sentimiento de leja¬ 
nía, aunque mis pensamientos están siempre con vosotros. En los 
últimos tiempos vivo envuelto en un frenético ritmo de produc¬ 
ción; no conseguimos hacer nada a tiempo, aunque empleamos 
tantas fuerzas que a veces tenemos la impresión de que vamos a 
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desmayarnos. Como ves, ni siquiera en una isla remota puede 
uno escapar del remolino de la vida histórica. Hace mucho que 
hemos dejado de dividir el tiempo en días y noches, y toda la 
vida, aunque pasa a una velocidad vertiginosa, discurre con mo¬ 
notonía. Es como viajar en un tren que vuela por las llanuras infi¬ 
nitas de Siberia. El tiempo se arrastra monótono hasta la náusea, 
mientras tú recorres miles de kilómetros. Naturalmente, en esas 
condiciones no dispones ni de un minuto para reflexionar, ni si¬ 
quiera para tomar conciencia de la realidad. Más deprisa y más 
cantidad, más cantidad y más deprisa: eso es lo único que tene¬ 
mos en la cabeza. 

Me pides que anote mis pensamientos. Pero no tengo tiempo, 
mamá, y además no vale la pena. Lo que anoto no son pensa¬ 
mientos, sino datos concretos, aquellas informaciones que lleva 
tiempo reunir y que puedes encontrar una vez, pero no dos. Ade¬ 
más, para mí, los hechos dicen más que las teorías, y todos los da¬ 
tos vitales referentes a la biología, la física, la química, la geología, 
etc., me parecen más significativos que las abstracciones, quizá 
porque he vivido siempre rodeado de un montón de abstraccio¬ 
nes. Me gustaría enseñar a mis hijos lo que sé; en cambio, la idea 
de desarrollar una actividad propia no me atrae; preferiría que¬ 
darme a solas con mis pensamientos. Ni siquiera estoy seguro de 
que el futuro acepte mi pensamiento porque, cuando el futuro lle¬ 
gue al mismo punto, tendrá su propio lenguaje y su propio méto¬ 
do de aproximación. A fin de cuentas, de poco consuelo sirve 
pensar que en el futuro alguien dirá, cuando llegue a las mismas 
conclusiones partiendo desde otro punto de vista: «Por lo visto, 
en 1937, un tal NN había formulado ya las mismas ideas, aunque 
en un lenguaje anticuado para nosotros. Es sorprendente que en 
esa época pudieran llegar a nuestras conclusiones». Y tal vez or¬ 
ganicen un aniversario o una conmemoración, lo que sería no 
poco motivo de risa. Todas esas celebraciones a los cien años de la 
muerte denotan una soberbia increíble. Los hombres de todas las 
épocas se imaginan que sólo ellos son hombres y consideran todo 
lo pasado como un estado casi animalesco; cuando descubren en 
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el pasado algo semejante a sus propios pensamientos y senti¬ 
mientos, que son los únicos que consideran verdaderos, los ala¬ 
ban con arrogancia: «Eran unos animales, pero algunos de sus 
pensamientos se parecían a los nuestros». Mi punto de vista es 
muy diferente: el hombre siempre y en todas partes ha sido hom¬ 
bre y sólo nuestra presunción le atribuye una semejanza simiesca 
en un pasado más o menos lejano. No veo cambios sustanciales 
en el hombre, sólo cambian las formas externas de la vida. Más 
bien es al contrario: el hombre del pasado, del pasado lejano, era 
más humano y más sutil que el más reciente, pero sobre todo era 
incomparablemente más noble. 

Estoy leyendo la Historia de Inglaterra de Hume en traducción 
francesa. ¿La conoces? Aunque está escrita por un archiescéptico 
y un archianalítico en el campo de la filosofía, es una obra literaria 
y se lee como una crónica de Shakespeare. Por desgracia, no tengo 
tiempo de leerla a un ritmo medianamente sostenido. Las costum¬ 
bres eran crueles, pero probablemente los hombres se adaptan y 
se acostumbran también a las costumbres crueles, pues la gente se 
acomoda a cualquier forma. 

Te mando un fuerte beso, querida mamá. Un beso para Liusia 
y Shura, si está en Moscú. Saluda de mi parte a la tía, aunque es 
probable que no la veas. 

N° 97.4 de abril de 1937. Solovki 

Querida Olen, 

creo que ya te he hablado de la Historia de Inglaterra de David 
Hume, que estoy leyendo en traducción francesa. El cuadro es 
pintoresco y vivaz, pero terriblemente pesado. Guerras incesan¬ 
tes, tanto exteriores como intestinas, cuyo sentido y motivos no 
quedan claros; de hecho, no creo que ni los propios protagonistas 
los conocieran. Pero la absurdidad de esas guerras no impidió 
que fueran extremadamente sangrientas: trataban de exterminar¬ 
se los unos a los otros y los que no morían en combate acababan 
en el patíbulo. Además, como tan pronto triunfaba un partido 
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como otro, en el transcurso de la guerra entre la Rosa Blanca y la 
Rosa Roja (treinta años), por ejemplo, las clases superiores de In¬ 
glaterra desaparecieron de la faz de la tierra, por no hablar de los 
innumerables campesinos. El paso del cuerpo de oficiales y de 
sus tropas de un bando a otro demuestra la falta de motivos de 
las guerras; en consecuencia, no tenían ningún plan, ni siquiera 
ningún interés concreto en el resultado del conflicto. 

Me sorprende la absurdidad de las acciones humanas, que no 
encuentran justificación ni siquiera en el egoísmo, porque los 
hombres actúan hasta en contra de sus propios intereses. No es 
necesario hablar del aspecto moral. Por todas partes perjurio, en¬ 
gaño, asesinatos, servilismo, ausencia de cualquier clase de princi¬ 
pios. Los vínculos de parentesco se dejan a un lado, la ley se crea y 
se deroga para satisfacer las necesidades del momento y además 
nadie la respeta. Las crónicas de Shakespeare sólo reflejan en par¬ 
te la verdad histórica y reducen los horrores, en lugar de aumen¬ 
tarlos, como podría pensarse en una primera valoración. 

Mi conclusión (a la que, por lo demás, he llegado hace mucho 
tiempo) es que el hombre está cargado de furor, de ira, de instin¬ 
tos destructivos, de maldad y de rabia, y esa carga tiende a vol¬ 
carse sobre las personas que le rodean, en contra no sólo de los 
criterios morales, sino incluso de su propio beneficio personal. El 
hombre se deja llevar del furor por pura brutalidad. Las cadenas 
de un poder severo lo reprimen hasta cierto punto, pero después 
el hombre se las ingenia para seguir haciendo lo mismo de una 
manera más sutil, orillando la ley. Naturalmente, no sería justo 
afirmar que todo el mundo es así. Pero así son muchas, muchísi¬ 
mas personas; además, gracias a la actividad que despliegan, esos 
elementos rapaces de la humanidad llegan a ocupar los puestos 
dirigentes de la historia y obligan al resto de los hombres a hacer¬ 
se rapaces. 

Esas son, querida Olen, las conclusiones a las que me ha lle¬ 
vado un caso particular: la historia de Inglaterra en el siglo XIV. 
¿Se ha hecho mejor la humanidad? Lo dudo. Exteriormente se ha 
vuelto más decente, ha revestido la violencia de formas menos 
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vistosas, es decir, aquellas que no proporcionan buenos argumen¬ 
tos para tragedias efectistas, pero la esencia de las cosas no ha 
cambiado. (...) 

N° 98. 20 de abril de 1937. Solovki 

Querida Tika, 

han llegado volando las gaviotas, pero están tan agitadas y 
gritan tanto que por el momento es imposible entenderlas. Están 
expulsando a otras aves (creo que son cornejas) de los nidos del 
año pasado. Zurean las palomas, que aquí son muy numerosas. 
Pero por ahora las gaviotas no me han comunicado ninguna noti¬ 
cia de mi hijita, por eso espero que me informe ella misma. 

Di a mamá de mi parte que se cuide y que atienda a su salud. 
Me voy tarde a la cama porque tengo mucho trabajo, pero sobre 
todo para no bajar la guardia y hacer algo que al menos tenga 
cierto valor. Cuando llegues a mi edad y tengas nietos, también 
podrás irte a la cama a las cinco, pero de momento debes acostar¬ 
te a las nueve, en espera de tener nietos y bisnietos. Si trabajo mu¬ 
cho, me mantengo en forma; en cambio, cuando trabajo poco, me 
desanimo enseguida. Pienso continuamente en vosotros, me pre¬ 
ocupa vuestra situación y las dificultades de vuestra vida, y me 
aflige la certidumbre de no poder ayudaros. ¿Te figuras que es fá¬ 
cil? Además, desde la distancia muchas cosas parecen más graves 
que cuando se ven con los propios ojos. 

¿Os escriben de vez en cuando Katia y Nina o se han imbuido 
tanto en sus propios asuntos que se han olvidado de todos? 
¿Cómo está su padre? Saluda de mi parte a Ks. Ter., vuestra veci¬ 
na, y a su marido. Saluda también a la abuela y a An. F. 

Claro que el pequeño debe de quererte mucho; estoy seguro 
de que no te equivocas. Dale cosas bonitas, flores, cuadritos, para 
que acumule impresiones agradables que luego, durante toda la 
vida, relacionará contigo. Pero no me has escrito, bandida, si es¬ 
tás estudiando alemán con Olia o, por el contrario, te has desen¬ 
tendido de las clases. 
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Te mando un fuerte beso, querida Tika. Probablemente recibi¬ 
rás esta carta cuando haya terminado el colegio y puedas descan¬ 
sar y estar al aire libre. Otro beso. 

Querida Natasha, 

me alegro de los progresos del pequeño, pero por desgracia 
recibo noticias suyas con gran retraso, mientras él, probablemen¬ 
te, crece y se desarrolla a ojos vistas de semana en semana. Pron¬ 
to empezará a hablar. ¿Realmente ha pasado tanto tiempo desde 
que Vasia tenía su edad? Tengo la impresión de que no han pasa¬ 
do más que dos o tres años desde entonces, y he aquí que tam¬ 
bién Pavlik empieza a hablar. La vida vuela como un sueño y 
dura apenas un instante, de manera que no hay tiempo de hacer 
nada. Por eso hay que aprender el arte de la vida, el más difícil e 
importante: aprender a llenar cada hora de un contenido sustan¬ 
cial, recordando que esa hora no volverá a repetirse. (...) 

N D 99.11 de mayo de 1937. Solovki 

Querida Annulia, 

(...) Nuestra epopeya con las algas terminará dentro de unos 
días y no sé de qué me ocuparé a partir de entonces, tal vez del 
bosque; me gustaría aplicar en ese campo el análisis matemático. 
Es natural que mi trabajo con las algas haya terminado: a lo largo 
de mi vida siempre ha sucedido así. En el momento en que domi¬ 
no una materia, tengo que abandonarla por causas ajenas a mi 
voluntad y debo afrontar otra cuestión, de nuevo desde sus ci¬ 
mientos, para allanar un camino que no me corresponderá a mí 
recorrer. Es probable que esa situación esconda un significado 
profundo, dado que se repite a lo largo de mi vida: el arte de la 
gratuidad. Pero de todos modos es desalentador. Si tuviera por 
delante otros cien años, el destino de todos esos trabajos sería útil, 
pero, dada la brevedad de la vida, ese destino sólo tiene un carác¬ 
ter purificador, pero no precisamente útil. 
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No obstante, en el Corán se dice: «Nada le sucede al hombre 
que no esté escrito en los cielos». Evidentemente mi sino es ser un 
pionero, nada más. También eso hay que aceptarlo. Escribo estos 
comentarios no tanto para mí como para nuestros hijos: las leccio¬ 
nes de la estirpe deben asimilarse, deben entrar a formar parte de 
la conciencia, para aprovechar mejor la vida y aprender a confor¬ 
marse con lo que se puede esperar y es más probable. Sois el cen¬ 
tro de mis pensamientos y de mis preocupaciones. A vosotros 
querría transmitir mi experiencia de la vida y mis reflexiones. 

N° 101. 4 de junio de 1937. Solovki 

Querida Annulia, 

probablemente estarás sorprendida de recibir tan pocas cartas 
mías, pero, como sólo puedo escribir dos al mes 9K , espero las tu¬ 
yas para responderte; por eso me demoro tanto. De ti apenas reci¬ 
bo cartas, es decir, las recibo rara vez y con gran retraso. 

Vivo en la Fortaleza, es decir, más que vivir arrastro mi exis¬ 
tencia, pues en tales condiciones es imposible trabajar. Además, 
aquí hace mucho frío y no se puede salir fuera, al aire libre. He 
superado una ligera gripe y ahora me estoy curando la espalda 
con remedios terapéuticos, o sea, con rayos ultravioletas y baños 
de sol. 

En general, todo es ya pasado (todo y todos). En lo últimos 
días me han encargado vigilar de noche nuestra producción de 
yodo en el edificio del ex Iodprom". Aquí podría ocupar el tiem¬ 
po en tareas útiles (ahora, por ejemplo, estoy escribiendo esta car¬ 
ta), pero el frío insoportable en la fábrica muerta, las paredes va¬ 
cías y el aullido del viento, que se cuela entre los cristales rotos de 
las ventanas, no predisponen a ocuparse de ninguna actividad; 
además, como puedes ver por la letra, con los dedos congelados 
hasta escribir una carta resulta difícil. 

En cambio, cada vez pienso más en vosotros, aunque con pre¬ 
ocupación. La vida se ha cerrado y ahora más que nunca nos sen¬ 
timos separados del continente. Estamos ya en junio, pero no hay 
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ninguna señal del verano, más bien parece que estuviéramos en 
noviembre. Tan pronto hay niebla, como cae una lluvia fina o so¬ 
pla el viento. Ni siquiera las pocas veces en que asoma el sol hace 
calor. Por otro lado, este año la primavera se adelantó mucho y 
llegó con unas dos semanas de anticipación. 

Vivo en un ambiente relativamente soportable, con nuestros 
antiguos trabajadores, que para mí son como Vasia, Misha, Fe- 
dia 100 , etc., aunque naturalmente no todos. En cualquier caso, esa 
compañía es incomparablemente mejor que otras en las que po¬ 
dría haber acabado fácilmente. Pero las cosas buenas, si son 
abundantes, se hacen difícilmente tolerables, y en nuestra habita¬ 
ción vivimos cerca de cuarenta personas. No obstante, hasta en 
eso hay una ventaja, pues entre cuarenta personas puedes sentir¬ 
te más solo que entre cuatro o seis. 

De vez en cuando voy al museo, doy algunos consejos y llevo 
piezas para exponer, en gran parte colecciones reunidas por mí y 
toda suerte de cosas, como diagramas, cuadros, utensilios del an¬ 
tiguo Iodprom. El museo se encuentra en fase de remodelación, 
aunque nadie sabe por cuánto tiempo. Han empezado las noches 
blancas de las Solovki e incluso a medianoche la claridad es com¬ 
pleta, como allí por la tarde, inmediatamente después del ocaso. 
En realidad, estamos tan cerca del círculo polar que en las noches 
más cortas el sol, cuando no está cubierto de nubes, ilumina las 
copas de los árboles sin interrupción. Además, en nuestra latitud, 
se mueve a lo largo de una línea que discurre casi paralela al ho¬ 
rizonte, por eso se esconde no muy por debajo de él. (...) 

Son ya las seis de la mañana. La nieve desciende por el arroyo 
y un viento enfurecido hace girar los remolinos de nieve. En las 
naves vacías golpean las ventanas con sus cristales rotos, el vien¬ 
to sopla e irrumpe en la habitación. Hasta mí llegan los gritos an¬ 
gustiados de las gaviotas. Y siento con todo mi ser la insignifican¬ 
cia del hombre, de sus obras, de sus afanes. 

El día 5 o el 4 recibí tu carta N° 13 del 28 de abril. Como ya te 
he escrito, me alegro de que Olia se ocupe del jardín. Pero hay 
que tomar medidas contra su adelgazamiento, es decir, impedir 
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que trabaje demasiado y obligarla a que coma mayores cantida¬ 
des y alimentos más nutritivos. 

Te mando un fuerte beso, querida. Hoy ha lucido el sol y ha 
hecho un poco más de calor. 

Querida Tika, 

una gaviota ha construido su nido debajo de un banco del jar¬ 
dín de la Fortaleza e incuba allí a sus polluelos, aunque durante el 
día muchas personas se sientan en ese banco y un montón de gen¬ 
te atraviesa el jardín (que tiene un tamaño no mayor que nuestro 
patio). No obstante, ese vaivén favorece a la gaviota, pues la pre¬ 
sencia humana aleja del nido a los zorros plateados, que de vez en 
cuando penetran en la Fortaleza y tratan de atacar a la gaviota. 

Creo haberte escrito ya que estas gaviotas parecen hechas de 
porcelana danesa y son muy elegantes. Una de las gaviotas me ha 
pedido que te dijera que debes ocuparte de mamá, obedecerla y 
tratarla con respeto. Pero no se si es necesario que te transmita 
esas palabras de la gaviota, pues seguramente ya sabes por ti 
misma todas esas cosas. No puedo escribir más a menudo de lo 
que lo hago; explícaselo a mamá y dile que no se disguste. 

Te mando un fuerte beso, querida Tika. 

N° 103 ,m . 18 de junio de 1937 

Querida Annulia, 

hace poco he recibido un paquete entero de cartas vuestras, 
de abril y de mayo, la última del 31 de mayo (las NN. 15,16 y 17), 
y también de mamá. Espero que los niños hayan acabado ya los 
exámenes y puedan descansar. Pero ¿qué puede hacerse para que 
tú descanses al menos un poco? Tu agotamiento me preocupa 
mucho. Además, es indispensable que vayas al médico y te cures 
la espalda y las piernas. De hecho, ese agotamiento se debe en 
gran medida no tanto al trabajo como a una condición enfermiza, 
que hace que cualquier esfuerzo, por pequeño que sea, resulte pe¬ 
noso y extenuante. 
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También yo, como vosotros, estoy muy contento con el niño; 
no es necesario que os diga cuánto me entristece no verlo. Nuestra 
vida ha cambiado mucho; estamos siempre en la Fortaleza y, como 
apenas hay trabajo, en el patio se reúne a todas horas una peque¬ 
ña multitud. En esas condiciones es imposible ocuparse de ningu¬ 
na actividad útil (a pesar de los esfuerzos que hago en ese senti¬ 
do), pues ese estado de incertidumbre impide concentrarse en 
cualquier cosa que requiera esfuerzo, atención y, sobre todo, entu¬ 
siasmo. La única nota positiva es que en los últimos tiempos no 
hace mucho frío y luce el sol. Para que aprecies lo soleado que es 
el tiempo te diré que muchos toman baños de sol. Naturalmente 
hay luz todo el día; incluso a medianoche la claridad es completa. 

En los últimos días he encontrado un rincón más apartado y 
con una hermosa vista sobre el mar y las islas lejanas, de modo 
que, aunque sea desde una ventana, puedo ver la naturaleza. Ese 
rincón es un balcón acristalado de la tercera planta, por encima 
de la muralla, y pertenece al museo. Ahora visito el museo casi a 
diario, en parte para ocuparme de cuestiones matemáticas, en 
parte para dar consejos relativos a la exposición y datación de los 
objetos antiguos y, en general, para diversas consultas. No hay 
piezas muy antiguas, sólo unas cuantas de finales del siglo XV; 
todas las demás se remontan a los siglos XVI, XVII y XVIII, pero 
hay objetos hermosos y bien pintados. 

Si tengo que marcharme de aquí, lo lamentaré por el mar, 
aunque ahora sólo lo veo de lejos. Desde la infancia, las impresio¬ 
nes del mar se han vuelto para mí las más íntimas; si no veo el 
mar me siento privado de algo, incluso cuando no pienso en la 
causa de ese sentimiento. 

Me escribes a menudo de nuestro jardín y me alegro de que 
viváis en estrecho contacto con las plantas y las flores. Es espe¬ 
cialmente importante para ti y para el niño, ya que no vais al bos¬ 
que. A través de tus cartas sigo con el pensamiento el desarrollo 
de todas nuestras plantas. 

Hace unos días soñé que volvía a Skovorodinó, pero lo encon¬ 
traba todo destruido y desmantelado, y me apenaba. Tengo mie- 
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do de los cambios y la señal, para mí segura, de que está a punto 
de producirse uno, es que me he acostumbrado un tanto a este lu¬ 
gar, lo he aceptado. Ahora que he asimilado la naturaleza de las 
Solovki, empiezo a sentir que la situación va a cambiar, pero no 
en la dirección que sería deseable, es decir, volviendo al Extremo 
Oriente. 

En estos momentos me encuentro en el balcón, ante la venta¬ 
na, y de vez en cuando contemplo el dilatado horizonte, con sus 
golfos, sus penínsulas y sus islas. El mar es de un azul acerado. 
En el golfo cercano centellean innumerables destellos de luz y he 
comprendido por qué en las fotografías y en los cuadros parecen 
muertos: cada destello no es un punto, sino una flecha de luz que 
sale del mar. Esas líneas luminosas que surgen y desaparecen en 
un momento se entrecruzan en todas las direcciones posibles y 
forman una red viva. 

19 de junio de 1937 

Querido Kirill, 

involuntariamente, recuerdo el pasado lejano y a menudo 
sueño con vosotros, pero siempre de pequeños; también sueño 
con mis hermanos y hermanas, a los que también veo siempre de 
pequeños. De ti suelo recordar que, cuando tenías cinco años, 
querías marcharte al Cáucaso y establecerte con alguna tribu de 
las montañas. Yo te decía entonces que era imposible satisfacer 
ese deseo. Pues fíjate, por extraño que parezca y sin que sepa la 
razón, me he ganado la confianza de muchos mahometanos y 
tengo un amigo persa, dos chechenos, un dagestano, un turco de 
Azerbaiyán y un turco que no es exactamente turco, sino origina¬ 
rio de Kazajstán, y que ha cursado estudios en Turquía y en El 
Cairo. Provoco un poco al persa, mostrándole la superioridad de 
la antigua religión del Irán, el parsismo (por otra parte, él mismo 
está casi de acuerdo conmigo). Con el kazako instruido a veces 
entablo conversaciones filosóficas. El mulah checheno, por su par¬ 
te, que carece de instrucción, piensa que podría convertirme en 
un buen musulmán y me propone hacerme checheno. Natural- 
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mente, le respondo con una broma. Es un checheno auténtico y 
probablemente a lo largo de su vida ha cortado no pocos cuellos. 
Una vez, en presencia de alguien, me invitó a Chechenia, y la per¬ 
sona que estaba presente observó que los chechenos son cortado¬ 
res de cabezas y que cada día degüellan a unas treinta víctimas. 
El checheno objetó con serenidad: «Nada de treinta; en mi aldea 
sólo degollamos a cinco o seis al día». Sus ojos, en cualquier oca¬ 
sión, lucen un brillo siniestro; no cabe duda de que sería capaz de 
degollar a cualquiera. Una vez se puso a describir la excelente ca¬ 
lidad de sus armas. «¿Para qué empleáis los puñales?», le pregun¬ 
tó su interlocutor. «¿Cómo vas a robar caballos sin puñal?», res¬ 
pondió él. Ese checheno duerme en la tarima que hay encima de 
la mía. Por otro lado, con él y otros como él me entiendo perfecta¬ 
mente. Junto a mí, codo con codo, duerme un campesino armenio 
y al otro lado un polaco. A veces lamento que no haya ningún ne¬ 
gro, dado que los otros pueblos, de raza blanca o amarilla, están 
ampliamente representados. 

Te mando un fuerte beso, querido hijo. Hazme saber dónde 
vas a ir y durante el viaje, cuando escales montañas o enfrentes 
otras situaciones peligrosas, sé especialmente cuidadoso. 

19 de junio de 1937 

Querida Olia, 

me alegra saber que trabajas en el invernadero 102 y espero que 
puedas aprender muchas cosas. Naturalmente, en el Jardín Botá¬ 
nico hay mucha más variedad de plantas. Pero para conocer las 
bases de la vida de las plantas sólo se necesitan unos pocos ejem¬ 
plares y para un estudio más sistemático basta visitar de vez en 
cuando el Jardín Botánico y analizar las plantas según un plan es¬ 
tablecido de antemano. Lo importante es no separarse de casa, de 
mamá y de todos los tuyos, pues es lo mejor que recibirás de la 
vida. Las impresiones de la infancia y de la juventud constituyen 
el embrión más sólido y consistente de todo lo que vendrá des¬ 
pués y hay que cuidarlo con especial atención. Al ocuparte de las 
plantas con serenidad, conservas y construyes tu mundo interior 
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del modo más conveniente; sólo por eso merece la pena renunciar 
a las condiciones más variadas y confortables de una ciudad tan 
estresante como Moscú. Además, es probable que en el Jardín Bo¬ 
tánico, habiendo tanta gente, se produzcan altercados y disputas, 
que indisponen y enturbian el ambiente. 

Te mando un fuerte beso, querida Olen, y te deseo muchos 
éxitos. Estoy escribiendo el 20 y, en consecuencia, me acuerdo de 
modo particular de Posad. 

19 de junio de 1937 

Querida Tika, 

continuamente tengo que separarme de algo. Me despedí del 
Biosad, después de la naturaleza de las Solovki, luego de las algas 
y más tarde del Iodprom. Acaso también tenga que decir adiós a 
esta isla. 

Me pides que te dibuje algo. Pero en estos momentos no ten¬ 
go pinturas; además, aunque hiciera un dibujo, no podría man¬ 
dártelo. Hay que esperar una ocasión más propicia. Puedes coger 
de mi álbum del Cáucaso una ilustración de geología o un alga y 
colgarla en tu habitación. Coge lo que más te guste y ponle un 
cristal. Lamento no poder dibujar porque es una actividad que re¬ 
laja, como la música para el que toca. Espero que mi hijita dibuje 
por mí; seguramente lo hará mejor que su padre. 

Saluda de mi parte a la abuela y a A.F. Da un beso a mamá y 
al pequeño y enséñale alguna cosa bonita. Las gaviotas me han 
dicho que tienes un vestido nuevo. ¿Es cierto? Un fuerte beso pa¬ 
ra mi hijita. 

19 de junio de 1937 

Querida mamá, 

he recibido tu carta, pero en ella no me hablas de tu salud. Es¬ 
pero que el sol y el calor contribuyan a tu restablecimiento. En la 
habitación, a mi lado, vive un armenio de Tbilisi, ya maduro, de 
modo que tenemos varios conocidos comunes, y por las tardes, a 
veces, recordamos Tbilisi. Mis impresiones de las Solovki se limi- 
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tan ahora a la gente, es decir, son las menos interesantes para mí. 
Hace tiempo que no dibujo algas, pues carezco de microscopio, 
de un lugar apropiado y de pinturas. Pero me alegra haber dibu¬ 
jado para vosotros esas pocas que has visto. Por desgracia, me pa¬ 
rece que no os ha llegado todo. 

Estoy bien, pero no puedo ocuparme de ninguna actividad 
seria y la ausencia de un trabajo útil e intenso debilita y fatiga al 
mismo tiempo, 

Te mando un beso, querida mamá. Espero que te cuides y si¬ 
gas bien. Da un beso de mi parte a Liusia y a Shura. 
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NOTAS 


1 Anna Mijáilovna Florénskaia (1889-1973), nacida Giatsintova, mujer de 
Pável Florenski. Procedía de una familia campesina de la provincia de 
Riazán. El matrimonio Florenski tuvo cinco hijos: Vasili, Kirill, Olga, Mijafl 
y María-Tinatin. 

2 Sede del OGPU, más tarde KGB, lugar de prisión preventiva. 

3 Olga Pávlovna Florénskaia (1859-1951), nacida Saparova, madre de Pável 
Florenski, de origen armenio. Desde 1915 vivió en Moscú. 

3 Florenski había sido nombrado corredactor de la Enciclopedia Técnica en 
1927. 

15 Pável Nikoláievich Kápterev (1889-1955), uno de los organizadores de la 
Comisión para la salvaguardia de los monumentos del arte y la historia 
del monasterio de la Trinidad-San Sergio, de la que también formaba par¬ 
te Florenski. Fue detenido en 1933 con Florenski, con quien trabajó en la 
Estación Experimental de Estudios sobre el Hielo. 

'■ Diminutivo de Kirill Pávlovich Florenski (1915-1982), segundo hijo de Pá¬ 
vel Florenski, discípulo del famoso científico ruso V. Vernadski. Uno de 
los cráteres del lado oculto de la luna lleva su nombre. 

7 Diminutivo de Olga Pávlovna Trubachova (1918-1998), nacida Floréns¬ 
kaia. Hija mayor de Pável Florenski, era botánica de formación. 

K Diminutivo de María-Tinatin Pávlovna Florénskaia (nacida en 1924). Hija 
menor de Pável Florenski, era química de formación. 

g Nadezhda Petrovna Giatsintova (1862-1940), suegra de Florenski. Vivía 
con su hija en Serguiev Posad. 

Anna Vasílievna Giatsintova (1922-1987), sobrina de la mujer de Florenski. 

" Aleksandr Solzhenitsin da la siguiente información de la ciudad de Svo- 
bodni: «En el Extremo Oriente había una ciudad que ostentaba el benemé¬ 
rito nombre de Tsesarévich [príncipe heredero, en ruso]. La revolución lo 
cambió por el de Svobodni. Los cosacos del Amur que allí habitaban fue¬ 
ron desalojados y la ciudad quedó desierta. Pero había que repoblarla de 
algún modo, así que la llenaron de reclusos y de guardianes, y la ciudad 
de Svobodni se convirtió en un campo». 

12 «Invierno», en ruso. 
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13 Río de Siberia. 

14 Vasili Pávlovich Florenski (1911-1956), hijo primogénito de Pável Florens- 
ki. Fue profesor en el Instituto del Petróleo de Moscú. Tras la detención de 
su padre, se convirtió en la principal fuente de ingresos de la familia. 

15 El resto de la frase es ilegible. Florenski se refiere a un viaje de estudios a 
la región de Zabaikal que hizo Vasili en el verano de 1930. 

16 Vasili y Kirill participaron en la expedición de Tayikistán-Pamir. 

17 Diminutivo de Mijafl Pávlovich Florenski (1921-1961), hijo menor de Pável 
Florenski, especialista en perforación de pozos mineros. Murió durante 
una expedición a Kamchatka. 

iS Instituto Nacional de Electrotécnica, en el que Florenski trabajó desde 
1925 como ingeniero jefe de laboratorio de experimentación de materiales, 
que él mismo había fundado. En 1930 fue nombrado vicedirector de ese 
organismo. 

,9 Campo organizado para construir un ramal del ferrocarril de Baikal a 
Amur. 

20 Nikolái Ivánovich Bikov (1855-1939), director del Instituto Experimental 
de Estudios sobre el hielo de Skovorodinó, en el que Florenski trabajó del 
10 de febrero al 17 de agosto de 1934. 

31 Abreviatura de Instituto Experimental de Estudios sobre el Hielo. 

22 Florenski pudo encontrarse con su mujer y con sus hijos a principios de 
julio de 1934. Jamás volvería a verlos. 

33 Se llamaba «ración seca» a los alimentos sin cocinar, que a veces recibían 
algunos presos en lugar del rancho ya preparado. 

34 Trabajador modelo. Los que se harían merecedores de esa distinción dis¬ 
frutaban de ciertos privilegios en los campos. 

a El 10 de agosto de 1934 Florenski fue trasladado, a través de toda Siberia, 
desde Skovorodinó al Campo de Tránsito y Distribución de Kem, a orillas 
del mar Blanco, desde donde los presos eran reexpedidos a los temidos 
Campos de Régimen Especial de las Solovki (SLON). Durante dos meses 
la familia no recibió ninguna noticia de Florenski. 

“ Abreviatura del Canal mar Blanco-mar Báltico. 

37 Se trata de una especie de zarza cuyo nombre científico es Rubus articus. 

n El aniversario de la Revolución de octubre caía, según el nuevo calenda¬ 
rio, a principios de noviembre. 

39 Recibía ese nombre una tabla con las fotografías de los ciudadanos ejem¬ 
plares, que se exponía en lugares públicos. 

30 Vulia Aleksándrovna Florénskaia (1884-1947), hermana de Pável Florens¬ 
ki. Trabajaba como médico y psiquiatra. 

31 Yelizaveta Aleksándrovna Konieva (1886-1959), Florénskaia de soltera. 
Hermana de Pável Florenski, pintora y pedagoga. 
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32 Aleksandr Aleksándrovich Florenski (1888-1938), hermano de Pável Flo- 
renski. Geólogo, arqueólogo y etnógrafo. Detenido en 1937, fue fusilado 
en la región de Magadán. 

33 Nombre con el que las autoridades soviéticas rebautizaron Serguiev Po¬ 
sad. 

34 Según Vitali Chentalinski [De los archivos literarios del KGB], «durante la 
guerra, el yodo de las Solovki fue particularmente útil y salvó la vida de 
miles de soldados». 

M Verso de un poema de Tiútchev. 

34 Sobre las obras de Dostoievski, cuyo espíritu resultaba sumamente ajeno a 
Florenski, éste escribió en A mis hijos. Memorias de los días pasados: «Aun¬ 
que sus novelas estaban en la biblioteca, nadie las leía, al menos abierta¬ 
mente, ya que se consideraban discutibles, a diferencia de los omnipresen¬ 
tes e idolatrados Dickens, Shakespeare, Goethe y Pushkin, convenientes 
en todo y por todo. En efecto, Dostoievski es pura histeria, la histeria pura 
hace insoportable la vida y Dostoievski puro resulta insoportable». 

37 Verso de una poesía de Aleksandr Pushkin. 

M En A mis hijos. Memorias de los días pasados escribe Florenski: «El instituto 
era para mí una pérdida de tiempo. Por eso es natural que estudiase en 
passant, que preparase las lecciones en los intervalos y que fuese totalmen¬ 
te indiferente a sus molestias, tanto más cuanto que mi padre fruncía las 
cejas descontento cuando veía mis buenas notas, temiendo, evidentemen¬ 
te (aunque se equivocaba no poco), que se convirtiesen en motivo de vani¬ 
dad. 

39 Se trata de la escultora A.S. Golubkina (1864-1927), conocida de Florenski. 

40 Florenski se refiere a Vladímir Ivánovich Vemadski (1863-1945), famoso 
científico ruso. 

41 Se trata del libro de G. Shteger Tecnología de los materiales aislantes, 1934. 

42 Florenski se refiere a las fiestas conmemorativas del primero de mayo. 

43 Raisa Aleksándrovna Florénskaia (1894-1932), hermana de Florenski, pin¬ 
tora. 

44 Olga Aleksándrovna Florénskaia, tercera hermana de Florenski, murió en 
1914. 

45 Se trata de Mijaíl Mijaílovich Giatsintov, el hermano sacerdote de la mujer 
de Florenski, que murió en 1915. 

46 La hija de Florenski entendía la palabra rusa yantar (ámbar) como ya-ntar 
(yo -ntar) y respondía ti-ntar (tú-nfar). 

47 Se trata de un poema de Angelus Silesius, Cherubinischer YJandersmann. 

48 Otro diminutivo del nombre de Olga, con el Florenski hace un juego de 
palabras, pues olen en ruso significa «ciervo». 
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* Se refiere a la cantante de ópera de origen español Pauline Viardot (García 
de soltera), a la que Turguéniev se mantuvo unido, en una relación com¬ 
pleja y extraña, hasta el final de su vida. 

95 Nochebuena, según el calendario antiguo. 

En 1937 se celebró el centenario de la muerte de Pushkin. 

w Ilegible en el manuscrito. 

* Al quedarse sin trabajo, Florenski vio reducido el número de cartas que 
podía enviar cada mes. 

w La fábrica de derivados de las algas en la que trabajaba Florenski. 

100 Es decir, Florenski mantiene relaciones amistosas con algunos de sus com¬ 
pañeros y les llama con el diminutivo correspondiente. 

101 Esta es la última carta que se conserva de Pável Florenski. 

m La hija Olga había empezado a trabajar en el Jardín Botánico de Zagorsk. 


- 310 - 



